第三话

    第三章

    周日是个难得的大晴天，天薄透云清浅，大院里的师傅接了水管子浇着草木，细水珠飘飘洒洒，朗朗晨曦在朝阳里像一件金缕衣。

    迟一奉早将车开了出来，一开始他坐在车里等，一根烟抽完还没人出来，他便又回去等。迟母要出来不出来的，站在门口捧着瓷瓶挑挑拣拣，迟一奉催第三遍的时候她又让人剪几支绣线菊和黄木香放进去。保姆抱着盛装打扮的迟家酿，她够着自己的小身段将脸往花里埋，玩躲猫猫一样，蹭了一脸花香拍着小手笑，又将脸贴向保姆，让姨姨闻香香。

    等花配好了颜色，迟母的连衣裙配好了手套与提包，抱上了带起一顶浮夸遮阳帽的迟家酿，迟一奉挟带着满瓶花束跟在后面，实在不觉得这是要去清明扫墓，郊游踏青还更像一点。

    到玉盏那里时比约好的九点迟了一些，车远远开过去就能看到那栋二层小楼前站了人，车还没停住，迟母就按下了车窗，她的脸和洁白蓬勃的花束一起露出来，很不好意思地：“在家里等好了呀，也怪我太拖拉，来迟了。”

    迟母和儿童座椅上的迟家酿坐后排，玉盏从副驾上了车，车开起来，他扭着头跟迟母讲话：“我也是刚刚出来的。”他说话老那么轻轻淡淡的，笑也是，只衬得眼眸格外柔亮，迟家酿被固定在座椅里小弹簧一样跃跃地朝他伸手：“玉盏，玉盏！”

    迟家人都叫他玉盏，他自己的小孩也是，迟一奉从墨镜底下的眼角看他，最简单的T恤，宽大到看不出腰身，淡色牛仔裤，黑色衬衫也是大大的，没有系纽扣，手在衬衫袖子里只露出指尖。再看一眼，又觉得他瘦了点，往后扭头时脸与脖颈的线条单薄又流畅。好像就是因为瘦了点，才显得更像大学生，男女不辨的大学生，迟家酿叫他什么都与那张脸不相符，迟家人只能教她叫玉盏。

    “绿灯了哇，”迟母带着丝绸手套的手在驾驶椅背后面拍了拍，迟家酿也跟着咿咿呜呜，迟一奉才反应过来，踩下油门。

    去墓地的路程不长不短，话多是后排两位说，迟母讲家长里短，迟家酿有听得懂的词就跟着学舌，听不懂的她也很捧场，胡乱叫叫。玉盏也陪着讲，偶尔主动问两句，迟一奉就是个旁听的司机。

    “叔叔今天不去吗？”玉盏对迟父迟母都没有改口，他自己本身是孤儿，家庭事务上生疏又慢热，迟家人在情感上体恤他，对这些形式礼数上的东西一概不计较。

    “他们单位有给烈士扫墓的活动，他提前去过或川那里，今天去单位那边了，”迟母将怀抱的花瓷瓶往前捧，让玉盏看：“带了这么好些，水灵又漂亮。”

    玉盏扭着身子去接，迟一奉放慢车速，等他搂住了坐好了，车速又渐渐快起来。

    迟母身子前倾向他讲家里保姆多么会种花，当然了，插花都是她亲自动手，她委婉地就自己花艺手法越来越好这件事取得了玉盏的认同。家里种的多是素色花朵，绣球一样的团在一起，叶片青绿带锯齿，一片片攀着枝，间杂着几株长杉红果。

    “真好看，”玉盏笑得眼睛弯起来，干了件小孩干的事——他像迟家酿一样将脸埋到花束中，声音闷闷的轻快：“也好香。”

    迟母身子向后倚，戴着手套的两手交叠，她歪着头看着玉盏埋下去的侧脸也笑起来：“用花瓶装就是想漂亮花儿开久一点，香久一点，他会很喜欢的。”

    玉盏的脸全在白色花团里了，看不到他的表情，迟一奉将视线收回来，车缓缓停住，到墓园了。

    出了停车场就是一条中正大路，他们下了车往里走，湛蓝的天浩荡铺开，晴空如招展的旗，日子灿烂得丝毫不像是清明。

    路两边是高大梧桐，正是枝摇叶摆的时节，太阳照不透，地上是成片的树影，迟家酿在玉盏怀里抱着，风来一阵就要将她小脑袋上那大帽檐往后掀，一次两次她还被风逗得笑，三次四次她就被逗急了，小胳膊乱伸，想按住帽子却又不得其法，嘴一咧就要哭。

    玉盏很少带小孩，他从来只有被别人照顾的份，迟家酿要哭他也是想哄却不得其法。迟一奉抱着花瓶在后面一直看着，一大一小，傻了吧唧。迟母笑起来让他去抱，他也不作声，几步赶上去，走到玉盏旁边，手掌轻飘飘落到迟家酿的帽子顶上。

    迟一奉个子高，眼角在墨镜底下垂一垂，就能看到玉盏和迟家酿都将头仰向他，两双眼睛极其的像，不笑的时候是杏，一笑就弯得只剩长睫毛，里头黑白潋滟。

    “说谢谢叔叔，”迟一奉挑着眉朝小东西抬抬下巴。

    迟家酿笑得叽叽咯咯，风吹得她眼睛眯起来，咬字嫩嫩的，“谢谢叔叔”被她说成“耶耶酥酥”，玉盏纠正她：“是——谢谢——叔叔——。”

    从梧桐路的尽头往两边转，一边一片墓地，大部分石碑前都有人，他们走到迟或川那里，墓前很干净，还有一个花篮，里头已谢了一些，应该是迟父先前带来的。

    迟或川的黑白照片镶封在石碑正中，是一个看眉眼神色就高大深沉的人，屈就在这冷冰冰的小石墓里，迟一奉将花瓶放到墓前。清澈的水，带刺的枝，团簇的花，在黑白冷清的墓前，享受着四月以来最热烈的太阳，最和煦的风，偏偏是清明。

    迟母蹲下来，裙装裁剪合体又精致，一蹲下来就皱得叫人心碎，一双白手套握在手中，她的手保养得光滑，只有虎口与指节处有些上了年纪的纹路。她伸手摸石碑上的迟或川，一块叫天天不应的冷硬石头，刺骨的寒气外头是太阳晒出来的温度，再外头是迟母手心的温度。

    迟一奉将迟家酿抱过来，玉盏站得远。没人说话，大人们的话都在心里，孩子只是本能的怕，她喜欢好天气，但是好天气里到处是竖着的石头牌子，高而沉默。她搂紧了叔叔，不肯下地，她不认识照片上的人，看一眼便扭开头。

    迟家酿的大遮阳帽又要被风掀起来了，迟一奉仍旧轻轻帮她按着，而她仍旧想哭。

    墓园里的骨灰堂里请了佛家来做法事，他们到那里时已经进行到一半，堂前阶梯一层一层，断续有从墓地过来往上爬的人。迟一奉抱着昏昏欲睡的迟家酿和玉盏站在屋檐底下，站在门槛花样的影子里。迟母在槛内一排排的家属队伍之中，慢慢往前走，跟着念唱，等着点香。

    从墓地过来的人面上表情都是如出一辙的戚戚，有年轻的有年老的，两两挽着，像点点散散的盲文字幕进入一部无声电影，迟一奉和玉盏如同两个观众，在门口看着。

    直到阶梯上来了一个向他们打招呼的人：“帅哥！”

    骨灰堂里外的人都齐齐朝那人瞥了一眼，继而再瞥一眼他朝着走过去的迟一奉。

    迟一奉尴尬归尴尬，还是将手从裤口袋里拿出来朝对方抬了一下，当作回应。

    “叫的是你吗，”霍宴之嬉皮笑脸地走到他们跟前，两指在额头一挥，对着玉盏眨了个眼：“帅哥，好久不见。”

    玉盏笑起来，他比迟家酿还好逗。

    “你一个人来的？”迟一奉问他，他们两家算是很相熟了。

    霍宴之指指里头：“老太太在里面，我在底下转了几圈，怎么还没结束。”

    他话刚说完，里面的队伍就从两边的侧门散了出来。

    “啧，我刚爬上来，又得下去，”霍宴之脱了黑西装，手指勾着领子搭在肩上，他奶奶和迟母一起出来，长辈在后，小辈在前，玉盏走得慢了几步，落到了后头，扶着霍家老太太。

    两家一齐下阶梯，长辈讲长辈的，他们讲他们的。

    “你大哥今年怎么没来？”

    “来了，他腿没好利索，看完老爷子就回车里等着了。”

    “这么久了还没好啊。”

    “前期恢复得快，之后就一直在复健，不过没要命就已经知足了。”

    回头的路还是那条梧桐路，迟家酿盹打完又精神起来，霍宴之同她玩，拿了她的大遮阳帽自己戴着，吹着口哨围着她转。迟家酿气鼓鼓地脸朝后，先叫奶奶，再叫玉盏，小手捏成拳头，朝着霍宴之比划，口中念念有词：“打！”

    霍家老太太有心给小宝贝做主，只是腿脚慢，远远地训了两句霍宴之，他听没听到还另说。玉盏追过去，迟家酿蹬着小腿要他抱。霍宴之的口哨吹成了曲，迟一奉手插在口袋里笑。

    迟家酿吮拇指的坏习惯一直没改掉，委委屈屈地缩在玉盏怀里，嗅着他身上的味道，将手指松开，两手摁摁揉揉，隔着T恤在那个熟悉的地方一口咬了上去。

    玉盏叫了一声，走在后面的没听到，走在前面的两个人回头看，又一致将头转向前，霍宴之干咳了几声，口哨小曲戛然而止。

    走到停车场时，那顶大遮阳帽戴到了玉盏头上，遮着他通红的脸。