第一章

    破旧的米色沙发发出一声“嘎吱”的声响，也不知是哪根弹簧又老化了要蹦出来。随后，茶色沙发垫凸起一个小鼓包，看起来格外滑稽。沙发上被随手放置的看起来是十几年前显像管电视的遥控器被弹开。遥控器通体泛黄，大多数的按钮都只是几种颜色的橡胶钮而已，颜色偏深，而按钮上字漆早被磨光了。要知道，现在网络数字屏已经深入寻常百姓家，用智能手机就能调控，像这般的遥控器，正常人都要恍惚一下会以为是上个世纪的东西。那看起来有些复古意味的遥控器，在沙发上翻滚两下，掉落在地上。“咔嚓”一声，松动的电池后板弹出来，一节绿色的7号电池也蹦蹦跶跶地跳出来，滚落在沙发底下。

    一只病白的、骨节分明、露着青筋的大手颤颤巍巍地伸向沙发底下，捡起那节电池，又缓缓撑起身子，将那节电池放了回去。只是捡起后背夹的时候发现，夹扣磕了一个小口，已经无法安上。一声轻微的叹息传来，两只瘦削的手指摆弄了会儿。

    破损的，本该被抛弃的。

    遥控器被安静地放在沙发前的小木桌上。男人似乎去哪里倒腾了会儿，“咔嗞咔嗞——”撕开胶带的刺耳声响响彻在这间灰暗的小屋，像是什么刺破了一块完整的灰布，让人浑身不自在。

    男人小心地用剪刀剪开胶带，将后板夹黏在了电池处。胶带口被剪得笔直，胶带与夹板口对齐，除了一个空气泡，竟看不出一点瑕疵。

    男人坐在沙发上，微微仰头，身体前倾，在小木桌上支起左臂手肘，手腕随意地外翻，食指搭在中指上，似乎在思考什么。这个姿势看起来有些怪异，不过若是在手指间放一根香烟，就觉得正常许多。过了会，男人抬起左臂，左手靠近嘴部，不过很快男人意识到了什么，自嘲地一笑放下了手臂，身体后仰，靠在了沙发上。

    但很快，男人被那滑稽的鼓包吸引了注意，思索了会儿，又沉重地深呼吸一口，起身走向一间狭小的卫生间，“哗啦啦”的水声传来，水微凉，男人抖索了下，仰面感受着水流冲走一些燥意和颓废，突然间想到水费又涨了，没过多久男人就披着浴巾的出来了。

    收拾好后，开门出去了。

    格伦大厦坐落在H市市中心，从厦顶俯瞰，不远处就是H市最繁华的商业区，润林广场，即使是工作日也络绎不绝。

    “嗡——”一声，高级宽敞的办公桌上的手机轻微振动了下。站在巨大落地窗前，穿着黑色西装，端着咖啡的女人回头看了一眼，回到办公桌前。

    说是女人也不太准确，面容娇小，个头也有些矮小，笔直的西装裤下却穿着黑色的学生皮鞋，看起来像是小孩子穿了大人的衣服。不过年龄应该过了少女的界限，姑且称之为年轻的女人吧。

    那年轻的女人看了眼手机上的讯息，眯了眯眼——

    “大小姐，按照您的吩咐，我已经将那个人的资料发给您了。”

    那大小姐打开电脑，全息投影在对面的白墙上。

    “云啸。四十二岁，十八岁签约宇娱公司成为艺人，参演过、等，但都是配角，红了两年。二十岁据说是因为得罪湘佳企业总裁而被雪藏，过了大概六七年才复出，出演了几部剧，但都没什么名气出来。二十六岁结婚，妻子叫朱霞丽，育有一子云浩，今年十五岁。只是四年前，两人离异，孩子判给女方，男方每月支付抚养费。云啸目前住北区香罗街的桂园小区，经济状况不是很好，在影视城接一些群演的戏份，勉强养活自己。”

    看着几张那男人年轻时候的剧照，又看了眼最近的证件照。勉强能辨认出是一个人。年轻时也算一位美少年，白嫩的肌肤，漂亮的面孔，微微一笑就能让小女孩动心的那种。参演了不少十几年前的偶像剧，据说刚出道时也火了一段时间。只是现在，眼角的皱纹，深陷的眼窝，突起的颧骨，有些凌乱的头发，病白的皮肤和几乎没有血色的嘴唇组成了这张颓废的面孔。

    “身体不太好。胃、肝和肺都有些问题。”

    她大致看了看他的资料，在桌上敲起手指。

    云啸到湘河影城的时候，已经有好几个剧组在拍戏了，周围已经站满了人，大多和他一样，等待一个群演的机会，挣点午饭钱。当然不乏年轻漂亮的男孩子女孩子，渴望一个上镜的机会，成为明星。

    像云啸这样，几乎可以称为中年人的人还算少。这个年纪总会有点傍身的手艺，而不是混到这里当个群演；剧组也喜欢用年轻漂亮的，甚至运气好的还有两句台词。年纪大了的，也就只有做个躺尸和炮灰的命。

    但云啸运气好的时候，也能捡着一两个小角色。尤其主动爆出自己的年轻时候的作品，偶尔会得到几个副导演的青眼，安排个护卫、保镖之类的角色。毕竟云啸个子高，腰杆也总是直的，真演起来，气势很足。

    云啸今天来的有些迟了，一上午都没接到活儿，午饭钱都没挣到，云啸去小卖铺买了点干面包和矿泉水。几个穿着花枝招展的小姑娘兴奋地走过来在讨论什么。

    “诶！你们知道东面新来的那个拍古装剧的剧组男主角是谁演吗？”

    “知道知道！是不是陆昊辰！啊啊啊！我男神啊！”

    “上次听说是陆昊辰的剧组来拍戏，结果我连陆昊辰的人影都没看到……”

    “……”

    小姑娘们七嘴八舌地说着，从他身边走过。

    云啸知道目前圈内的流量明显，陆昊辰就是其中之一。二十五六岁的年纪，在娱乐圈里也是年纪轻轻就有大把的人气。不过也没什么，娱乐圈就是这样，新陈代谢特别快，就云啸在圈里的这二十多年，圈里的顶流不知换了多出少茬了。

    不过，陆昊辰算是童星出生，后来安安分分地读书，科班出生，大学毕业后又进入演艺圈，一路上也算顺风顺水。最重要的是，陆家，有资本让自己的孩子在演艺圈里走到厌倦。

    云啸在意这个名字，是因为有人说过陆昊辰很像年轻时候的他。云啸见过，眉眼是有三分相似，身材也差不多，不过已经不惑的云啸因为身体不太好，显得更瘦削一些。

    上午的天气还有些阴郁，中午的时候太阳就出来了。刚刚入秋，天气还有些燥热，尤其是中午的太阳出来后，众人都躲进了树荫下。

    云啸也蹲坐在阴凉地，周围的年轻男女不是在聊着天就是刷着手机。云啸只有一部用了近十年的智能手机，年轻人玩的游戏他看不懂，他的手机也只能打个电话发短信而已。云啸翻动着通讯录，家里的沙发坏了……算了直接卖掉吧，因为修起来挺复杂，好像也用不到了……记得上次那个来收家具……

    一个带着工作证的秃头大肚男人打量了下云啸。“你，过来。”

    云啸抬头，看着来人一愣，立马站起来，点头哈腰，“导演！”

    声音有些清冷，倒不像一个中年人的声音，仿佛一个少年。那人从上到下打量了下，满意地点点头。

    云啸来到剧组才知道自己要演什么。是一场男主受伤，女主给男主上药的戏，而男主——陆昊辰背部据说有伤，具体原因导演不敢打听……谁知道这伤是怎么来的，这么就见不得人了。

    替身戏。女主也是当红小花，看起来温文尔雅，对剧组里的人都客客气气，人脉极好。本来陆昊辰是有专门的替身的，但今天没来，这才轮到云啸。不过正导演看了眼云啸蹙眉表示：“怎么找了个老头？”

    云啸一听浑身僵硬。

    “关导，你看这人是不是与陆大明星有些相像？”那人讨好地说。

    女主那边的在催，关导没办法，就让他抓紧去化妆。

    还好，这里男主虽然有台词，但不需要云啸念，后期会加配音，而且不会拍正脸，所以云啸只要脱掉上衣，趴在床上就好。

    云啸身材极好，挺拔的背部，宽厚的肩膀，瘦削的腰肢有两个腰窝，臀部挺翘，若只看背部，尤其他肤色偏白，还真像某个小鲜rou。

    云啸只需要做几个动作就好，自有人帮他和女主对台词。多年的演戏经验让他很快入戏，一遍就过。剧组也不啰嗦，给他打了钱就让他赶快走。

    之前那个秃顶男人笑眯眯地走向他，在他屁股上揩了油，“屁股挺翘啊。”

    云啸蹙了下眉，到底没躲开他的咸猪手，只是一边心里唾弃对方的不齿行为，一遍自嘲，自己都这个年纪了还有人来吃他豆腐。

    被揩油？呵。年轻时候不知道经历多少……又不会少块rou，他想起年轻时候做的蠢事就头疼，上了年纪才觉得曾经的坚持格外幼稚。

    “谢谢导演赏识。”这些年，他早就学乖了。

    没什么别的本事，他还想继续演戏，不只是为了赚钱。

    说梦想，还真有点可笑。

    云啸正要离开被一个人拍了下肩膀。云啸回头，一个戴着黑色墨镜的男人递过去一张纸包卡片，点了下头就离开了。

    云啸蹙眉不解，看着那人的背影到底没有追过去，手心描绘着硬卡片的模样。他一时愣住了，突然他意识到了什么，觉得不可思议。过来许久，他终是自嘲地仰面笑出来，周围人看他一眼就收了回去。在影视城行为怪异说明不了什么，可能人家在练戏。

    干涸的眼眶酸涩无比，终是涌出一行泪。

    “麒麟酒店，8888。”