但凡是过去，总是最登对（陈维宴）

    空气里有橘子腐烂的味道。

    即使港岛秋天结束得晚，青皮橘也要从中环街市上撤退。家里只有几个江映之上周从公司里带回来的苹果，一年四季无间断供应。红红白白卧在泡沫网格里，饮饱了防腐剂，鲜活饱满，像幼童圆鼓鼓脸蛋，应该是放三礼拜都不会变脸色的。

    于是我挑一个，拿到水喉下冲，冰冷冷液体穿过手指缝，极细而敏的蛇，明目张胆缠上来。刚刚从伊甸园逃窜，顺着狭窄管道，又贼心不死啃咬红润果实。我掐断蛇躯，让遭染指的苹果孤零零滚在水槽里，它依然红，依然天真，不会羞愧似的。

    雨停了，从小小窗口望出去，街边行人合上花伞，全然不知这里发生一起创世纪时期事故。为这纪念这起秘闻，翻柜桶找出一张旧稿纸，红线描的格子，泛几粒黄褐色霉点。如同久饿的人，等我喂他几口墨水。

    纸上留下几个飞了白的钢笔字：

    “原来气味可以是浓绿色。”

    发现一个悲哀事实，往日贪婪吞食稿纸的心已经日渐委顿了——

    往日、往日、我放任意识逆流倒回上世纪，潜泳的人浮出水面，想：原来这是我的花样年华，我的七年里写满江映之。

    在某个平凡薄夏午后开始一场九十年代式爱情，十八岁的我多半会把这些事当作风中纤维。不过有些事无法提前打一剂预防针——这样想来，先动心的那个人好像是我才对。

    也是寻常机缘，和大多数学生时代开始恋情无二。藉文学作用力相识，却可称是与众不同浪漫因素。可惜我和他故事还未开启就已经安排下结局。

    同届的William拿一叠诗稿给我——是要拿到学生自办的小报上去发表的，托我评论几句。原本还存了几分兴味想含英咀华细细品鉴，但，实在不能怪文人相轻，我说，不成样的墨水只是平白玷污稿纸。或许是Eileen　g女士珠玉在前，让人对港大中文系学子产生错误估计。事实上天才梦每个人都做，天才大能却不是每个人都有。

    在我翻到第九个风月和第十一句江南烟雨时，对这项反美工程彻底宣告耐心售罄。

    偏生一句“秋色经得空作书，敲断寒枝第一声。”厚厚的风化壳要缩短十亿分之一的剥蚀时间。那笔迹清隽，看着斯斯文文的。落一个“江映之执”。这人写得还不错，我问，名字叫“江映”还是“江映之”？

    他答了，是江映之，早我们两年，是专长作古诗的。

    我心想这名像是从张若虚取出来，加一个“之”字，宛然月中娥。盈盈袅袅地，立在生宣一角。景致是泼墨写意的，而美人却值得工笔细描。细描也不算，气度是只要勾两三笔就够。

    陈家小少见过的香江娇容不算少，哪里会因为一句诗就到思如狂地步——可是老教授在台上吐沫横飞讲表现主义和Werfe时候，心里想着的江流宛转月照花林，难道是凭空出现？怎么隔雾观花也会产生巨大副作用。只能托请Mr.Willian为我提供素材以解相思——眉毛细长、不怎么爱说话、会拿毛笔、能写四六体骈文的江映之。

    综上所述，在我们的Mr.William把我隆重介绍给一名瘦削阴沉青年男子时，诸位是否能设身处地想到我当时心情？差不多就是八号风球无预警过境，唐楼外面伸出衣架杆子劈头盖脸打来，妈咪还要差你去叉麻雀场取雨衣。

    “学长说你人很nice啊。”William又来取笑上次乌龙。

    “收皮啦，不早讲他是男人！”我骂了一句“以为人哋都同你一样系基佬呀？”

    “如果唔系基佬，点挂住江学长甘耐？”

    对这种胡搅蛮缠死党我没话好讲，只有走人一条路可选。

    他依然不死心凑上“学长讲过想请你饮咖啡讨教新诗，既然你连谈文艺都唔肯，咁我帮你去好喇！”

    “偷龙转凤唔礼貌，有白食能够平你？”

    所以，最后还是想见的。

    可能那时我对江映之本人的评价，不止是古画美人设想坍圮，只是刻意忽略了那些内在浪潮的翻涌。

    那天短暂交谈我留下这样印象：他言语间缺乏机锋，反应又慢，说一句话要细细斟酌半日，简直让人想质疑他是不是这长期资本主义浸泡的香港原居民。

    这固然不是百代延续要和宇宙共死生的长期月光，而像琵琶奏的春江花月夜了，光线幽微，声形绰绰，是绢子一样稀薄的。但偏偏是空无如影的人，写出了能落到实处的诗，这诗就让他眉目廓然了。

    和他来往是个可以被略过的艰难挑战。

    江映之将会面地点定在金雀餐厅，打出谈论文艺旗号。我觉得可笑，他本人先是最大的可笑，做出事又是另外一种可笑了。铜锣湾喧阗地名喧阗街道，他该是不喜欢的，我也嫌闹。金雀餐厅饮咖啡食牛扒，他也该不喜欢的，桌椅不变的老式新派西餐厅，我又觉得陈了。

    他许是因为自己的不喜欢，才觉得会是我喜欢，最后出台结果是我和他都不喜欢。

    十八岁剔透心思刚摸得明白其中奥秘，所以会笑。可惜这个人曲折心意，我要等很久以后才懂。

    13号。我按着打听到的地址寻找，金雀店面小，门口点一支绿油油电灯胆。侍应生板着张晚娘面孔把我往里头引，昏昏暗暗寻了好久才看见江映之穿一身旧而廉价的西服，坐在铺着靛青格子桌布的卡座里。

    餐厅人多，他面孔上带着点汗，泛出湿漉漉的光，显得极白，这白是看不清五官的，要走近了，才能望着真。鼻梁不够挺，但鼻头小而翘，牙齿似乎不怎么整齐，使他嘴唇略微撅起，看起来有几分娇憨。这种五官只能说一句平淡，但若放到女子面上去却会增加神态里狎//昵的rou//欲。可惜长在他这里，就不足观了。

    唯一不和的是他的眼睛——眼尾长而略上挑，睇人时候似是而非，细看就显得太妩媚些。这眼睛长在江映之身上实在过分，瞳色好深，看着要把人吸进去，可他人又这么浅。

    他看见我，一下子站起来，却忘了怎样招呼，“陈......”了半天陈不出个所以然来。我先一步跨进卡座，毫不客气坐下来，也不理他这东道主的尴尬，直抛出三个字。

    “陈维宴。”

    “我知道的。”他急于证明自己，又像要找补：“我知道的，‘乐酒今夕，君子维宴’吧...我是说...”

    他可能是不知道怎么称呼好，我饶恕似的告诉他：“Edison——我的英文名。”

    “哦——”他反应慢到七旬老人家要呕血，“我觉得维宴更好听。”

    “我妈咪攞，正就你讲的意思。”江映之除了反应慢，还要再给他加一例罪名，怎么有人情商低到这样可怕。我好心免他尴尬，他居然要挑挑拣拣我家高薪聘请的英吉利老师起名？

    “你妈咪很中意诗三百？”

    ——Jesus，他怎么还纠缠这个名字？

    “不清楚——但我不中意，诗三百难读，而太享乐主义。”

    “我猜是她希望你快乐最好。”他笑了一下，好像觉着有趣：“又准你日日夜夜去玩趴体。”

    那眼睛眯起来，其中媚态被幽禁久了，霎时间看到风和日丽景致，便忽忽放大起来。好像人家搬走了，留一盆晚香玉搁在阳台上，天生地长的，无意识的媚。偶然冒出些漂亮，虽然微不足道，却因着无意识，就变得乖顺可喜起来。

    江映之眼皮薄，双眼皮折痕看着很深，很有些蠢相。他明明怕苦，又要强自饮下美式黑咖忍住不皱眉，这点更加深我刻板印象。可怜江映之那种蠢不打折扣，往好听里说是一派天真。长期住在象牙塔里甫一入世就会被三言两语骗走——这种人能写好诗不奇怪，古人云赤子之心是也。

    ——七年前这样以貌取人，也难怪现在被他困于方寸之间。到头来我才是不折不扣最痴线。

    算了，后悔已发生的有什么用，我们继续看1998年　9月27日，香港岛湾仔区兰芳道上13号的陈维宴江映之。

    食饭间隙他尽职尽责扮演角色，和我谈十九世纪Byron、Shelley和Keats。像是略做了一些功课，挑了一个不出错。可这不出错又出错。我偏偏是只中意symbolism里头，Verine与Valery的诗。但我依然宽宥他，结果演变为他讲二十四诗品和中国传统美学，我应声附和。

    他眼睛里亮起星星了，不能不原谅的。

    江映之卷起袖子切牛扒，皮肤泛出玉质光泽，衬衫看着像是小了一截的，袖子紧紧地勒出一圈红痕。这样衣着寒酸，让我忍不住揣度几十港元一份沙朗牛扒够让他困度几日。直到目送他去结账，看那薄瘦背影好像偷穿上辈人西服，空空荡荡。

    我想后生仔既然想学人约会就要做好大出血准备，可他依然是浅浅笑模样，讲抱歉啦本来说要请教维宴学问又变成我扯陈年八股，过两天喊你去源记饮茶当赔罪。——不是吧，这人得寸进尺居然讲要有下次？——还敢直接喊我维宴

    难道他生活其实宽裕只是克勤克俭？这样胡思乱想着，口上却是答应了，再附加一句下次不如我作东就当给夫子束修。他臊得面皮胀红，不知道是怕我瞧破还是为了那句“夫子”。

    我猜是后者多一些。