17 小河
说戴十分钟，可十分钟后，成小双并没把足绳取下来，而是就着这个姿势把袜子和鞋给他穿了回去。 李欲何猜不透他的想法：“万一滑脱怎么办？”譬如洗澡时或者跑动时。 成小双说：“不会，只要您不用剪刀剪，它是不会松的。” “还有你刚才为什么……为什么会亲……”李欲何问到一半问不下去。 “您真想知道吗？”他表情坦荡，没有半分悔意，“您想知道我吻您脚背的原因吗？” 李欲何没料到他这么直接，反而不太敢继续听，直觉告诉他，这并不是个轻松愉快的故事。 “我仰慕您很久了。”成小双单膝跪地，握住他戴了装饰物的脚踝。 “仰慕……我？”突如其来的表白让李欲何有些迷茫，他甚至以为，小双不明白“仰慕”这个词的意思。 成小双显然不是开玩笑：“您知道我们第一次见面是什么时候吗？” “第一次见面？一年半？两年前？”他刚来成家的时候远远地望见过搬重物的小双，他当时排在一群成家男工之中，身高体型尤为显眼。李欲何还因此在心底骂过成老爷子：这些东西明明可以用法术挪动，老头儿却非得让下人用rou身扛。 “不是。” “抱歉，具体月份我记不清了。”他没有用备忘录的习惯，只会刻意记得让他印象深刻的人和事情。 “九年零二个月。” “九年？”他那时候差不多十五岁。 “那年，我十六岁。” “十六岁……九年前……你是……”李欲何脑海里跃出一个模糊的人影，曾经的交谈断续地倒流回他的记忆，“小河哥？” 成小双点头。 李欲何走到门口，打开门，指着那条河，问道：“这河就是当时那条？” “没错，你师父被关进成家后，他们加固了禁制，现在的院墙看起来和以前很不一样，你一眼认不出不奇怪。” “可那时候我们只隔着墙聊过天，最后也只见过一面啊？你怎么就……仰慕我？”若非刻意提起，他几乎要将这事遗忘。 “喜欢一个人，哪儿有什么明确的缘由呢？” 成小双一生下来就是身低位卑的成家奴仆——这是他记事以来，管事反复强调的。他不知道自己父亲去哪儿了，也没有母亲，或者说“母亲”被等同为“罪人”，因“yin乱”被成老爷子处死。他其实想不明白，那么美，那么柔弱的母亲，忠心耿耿地侍奉了成家人二十多年，为什么会是“罪人”？ “小双，别整天问我有的没的，成家肯让你活着，已经是天大的恩赐。”管事嫌他光问不干活儿，话多，打了他一顿后说道。 从此以后，受尽锉磨的成小双变得沉默寡言。 他知道自己该恨这里，该用某种方式报复这些人，可他无能为力。除了听从成家公子们的吩咐，除了完成没完没了的粗活儿，除了承认自己的低贱卑微，他什么都做不了。 只要他敢动念，成家便不会让他活到第二天。 作为一名奴仆，他十六岁前是不被允许私自出府邸的，每天只有在小院子里对着几条锦鲤说话。彼时河水还很清澈，当天气晴朗时，他一旦闲下来，就会独自跳到河里玩水——这是他仅剩的娱乐方式。 除了日出日落，他丝毫无法感知时光流逝和岁月变迁。社会上发生了哪些大事？他不清楚。正常的小孩该怎么生活？他也没概念。成家为奴仆们开设了小课堂，可他也只在那里习得了些常用的字。 直至他“遇到”墙外面的一个少年。 那是一个炎热的午后，成小双搬完几箱东西，提前结束工作。他浑身都被汗浸透，风吹干后一拍衣服，盐粒“沙沙沙”往下掉。他热得不行，便脱得只剩内裤，一个猛扎跳进河里降温。 头顶是晒得人睁不开眼睛的烈日，水中是凉爽舒适的波浪，还有和他混熟的小鱼。成小双惬意地仰面游动，从墙这头游到墙那头。 突然，一个他从未见过的东西从墙外冲进来，跌跌撞撞地停在他右手边。他先是警惕地游离它几米远，又在大石头边观察它的一举一动。 “怎么进别人家了？”一个好听的声音在墙外响起，带着少年的清亮和一丝撩人心弦的沙哑。 他听到那头有“簌簌”的脱裤子声，随后，一只光裸的足从水中升起，它的主人正挣扎着想从水底游过来，可惜成家的禁制让他无法达成目标。 成小双潜进河中，游到了那只脚丫旁，在纤柔深绿的水草丛中注视着它。它就像一条漂亮的白鱼，在碧绿清澈的水波里晃荡，勾足时足底的皱褶和分趾时脚背的长筋——每一寸都优美动人。它跃出水面，激起的水珠晶亮亮，有几滴挂在足趾尖，贴着足弓流到跟部。 “别费劲了，你过不来的。”成小双忍住把它抓在手中的欲望，冲那边喊道。 “怎么？为什么？”少年听到人声，停止蹬足，水面杂乱的波纹逐渐恢复平静。 成小双有些遗憾，不继续了吗？ “请问，你可以帮我捡一下那个船模吗？它是哥哥送的生日礼物，对我很重要。”少年问。 船模？原来那古怪的物事叫“船模”啊。 “我捡到也送不出。”成小双还有一个多月才到十六岁，才能申请出门令牌。 其实，他也觉得奇怪，理论上是不会有任何物件能穿墙进来的。河是一条流动的河，但墙内墙外可以算是两个世界。 “你不会想私吞吧？这是违法的。”少年听他拒绝，明显开始生气。 “我说的是真话，要是我骗你，今晚就被管事打死，行吗？”成小双生怕被他误解，忙立下毒誓。 少年最害怕听到“死”这个字，他对着岸边的柳树拍了几下，才答道：“不行，你别死，不能咒自己死。” 一瞬间，成小双的心口软软的，他游到河岸贴着墙，对少年说：“好好好，总之你信我就成。” “但那个船模……” 成小双在心底一算：“我先帮你保存着，下个月我就有资格出成宅了，到时候拿给你。” “真的？”少年将信将疑。 “要是我说假话，我就……” “停！我相信你还不行吗？”少年在水中晃了几下脚，溅起一阵水花。 成小双试着从相同的位置把手往墙外伸，可无论他再怎么用力，也始终出不去。为什么那男孩可以把脚伸进来，自己就没办法过去？ “你带了干净衣服吗？裤子打湿了会不会受凉？”他问少年。 “没有带，不会吧……我身体还挺壮。” 成小双想着那比他手腕还细的脚踝，不置可否。 “你叫什么名字？”少年问。 “我叫……我叫成小河，河水的河。”成小双没好意思告诉他自己的真名——他不愿让这男孩知道自己是个低贱的奴仆。 “好巧啊，”少年惊叹道，“我也叫小何，我叫李欲何。” 李欲何？成小双反复念了好多遍。 “你多大？”少年李欲何继续问。 “我今年十六岁。” “我比你小一点，我十五岁。” 他俩就这样你一言我一语，聊了一下午，直到李欲何“啊啾——啊啾——”地打了好几个喷嚏，才被他劝走。 “小河哥，啊——啾——”道别时，李欲何说，“以后我每天来监督你，直到你把船模拿出来。” 好啊，那太好了。成小双高兴得在河里扑腾了好几转。 那一个月是成小双生命里最快乐的一个月。他每日拼了命地提前完成任务，然后就满怀期待地坐在岸边等李欲何，再跟他有的没的聊聊天。 他们二人均在很小年纪就没了父母，也没什么同龄伙伴，故而在某些话题上有不少共同语言。虽然李欲何有疼爱他的哥哥，家境更好，而且更受别人欢迎，但他从来不会借机嘲笑成小双，每次都很耐心地听他讲自己生活中的困扰——尽管这些困扰他压根儿没法帮着解决。 李欲何还跟他说了很多外面世界的情况，比如车水马龙的街道，繁华的都市商场，新奇的电子产品，这让成小双更加盼望着十六岁生日的到来。 偶尔有几天，李欲何因家里有事不能来看他，成小双就会像生病一样，干完活儿在床上躺到第二天，再无精打采地起床工作，直至听到那熟悉的呼喊。 总算到赴约的日子了。 成小双找了个干净的纸盒子，把擦得发亮的船模装在里面，又用蓝色的包装纸严实地包好，往左上角粘了个红色布条做的蝴蝶结。 睡前，他将地图摊在床上，默记了一遍又一遍从正门到“成府外小亭子”的路线，睡着时还做了一个看不清脸的少年的梦。 不等别人叫，他清晨天不亮就激动地起床洗漱，细致地把胡子刮干净，把头发梳得服服帖帖，又找出自己最好的衣服穿上，随意吃了几口包子便拿着临时令牌走出府邸。 他们约定的时间是早上十点。成小双七点就到了，他走到李欲何往常坐的位置，在那儿来来回回看了很久，还嗅了嗅地砖上的味道，并为自己找到疑似“李欲何”头发的丝状物振奋欢喜。 成小双那时觉得自己拥有了整个世界。这个世界比成家宅院小，亦不如成宅那么豪华，可到处都是那个少年的痕迹。他干涸枯裂的心被填得满满当当，还吸够了水，恢复了新生儿时期那种最纯粹、最热烈、最欢快的跳动。 九点五十。还有十分钟时，成小双拿出手表，跟着指针倒计时，离约定时间越近，他越紧张，五十八分，他几近晕厥。 “小河哥？”还有五秒到十点，李欲何提前到了。 成小双深吸一口气，抱着盒子，睁大眼睛转身—— 他没读过什么书，只知道“美”，“漂亮”，“好看”这几个通俗形容词，但他觉得这些词都不够描述他的少年。 草地上折射阳光的露水；春日里枝桠上的粉桃瓣；还有清晨松枝上颗颗粒粒的小霜花。 “是……是我……”他结结巴巴地跟他打招呼，“小何，你好。” “你来得可真早！”李欲何走到他跟前，摊开手，“给我吧？” 成小双注意到他的手腕上带了一根红绳草草编织而成的手链，还串了几颗白珍珠。 “这是我同桌送的，好不好看？”李欲何见他盯着自己的红绳，便得意地举起来炫耀了一番。 “好看。”成小双敷衍地点点头。编得真糙，尺寸不对，打结方式有问题——他实则这样想道。 李欲何接过装船模的盒子，把它放在自己骑来的自行车篓子里，一脚蹬开支在地面的刹车，跳上坐垫。 成小双怔怔地望着那深蓝色裤脚下隐约的脚踝，问道：“你……就走了吗？” 李欲何单脚撑地，转过来对他笑笑：“哥哥让我早点回家，等会儿十一点得去很远的饭店吃饭。” “那……你还会再来吗？”成小双的心脏就像被挖空一块，下肢失去力气，立得不太稳。 “不知道，这儿离我家不近，如果不是为了找河流放船模，我一般到不了这个片区。” 成小双一时间说不出话，他愣了一分钟，强制自己笑着说：“好，我知道了，路上注意安全。” 他以为少年是上天赐给他的甘霖，未曾想只是一个虚幻的美梦。 望着李欲何逐渐远去的背影，成小双顿生哀切，久久缓不过神。 他在小亭中坐了半天，忘记了饥饿、口渴和困倦。直到夕阳西下，他才对着那个方向默念： 我们还会再见的，对不对？