13 舒遇

    钟翊迟钝地想起，十五岁的冬天他也曾等在这里。

    A市罕见地下了场雪，在地上堆起很薄的一层。钟翊等在简陋的铁皮站牌旁，脚边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。那时候这块地方挺热闹，裹成球的小孩子横冲直撞，烤红薯和煨年糕的香味在街道弥漫。但即将和钟翊没关系了。

    公交车吱呀着停在站牌前，下车的几双长腿之间混着一个矮墩墩的小孩，穿得土里土气，服饰配色像年画娃娃，两三岁的模样。

    小孩一个人，背着圆鼓鼓的小包，对车上的家长挥手，然后摇摇摆摆地走到钟翊身边，帽子垂下来的小毛球甩到了他的大腿。

    “大哥哥，你也在等mama哇？”小孩戳了戳钟翊的腿，费力地仰头看他，奶声奶气地，还带着很重的乡下口音。

    钟翊僵硬地垂下脑袋，面色苍白，眼底死气沉沉，没有因为小孩鲜艳又滑稽的打扮而生动半分。

    “我没有mama了。”他冷静而麻木地否认。

    小孩眨了眨滴溜圆的眼，面露茫然，显然无法理解“没有”的含义。

    钟翊提起编织袋，往旁边错开一步，却又很快感觉到手指被柔软的物体包住了。低头一看，是小孩跟了过来，抬起短短的胳膊，隔着红色的无指棉手套抓住了钟翊的食指。

    小孩冲他咧嘴一笑，真像寓意吉祥如意的年画娃娃。钟翊怔住，垂眸盯着那紧紧攥起来的圆滚滚的棉手套，里头裹着的柔软、温热的小手，似乎可以快速融化一切烦恼悲伤。

    他的心情没有那么沉重了，就这样让小孩握着，不知道是谁在给谁支撑。

    “你mama什么时候来接你？”十分钟过后，钟翊问小孩。

    “不晓得呀。”小孩抬起头，小脸冻得通红，却还是天真地笑，“外婆说我在这里乖乖等着就好啦，mama马上会来的。”

    钟翊以为他被丢弃了，忍住没有揭穿“谎言”，压平了编织袋的顶部，把小孩抱上去让他坐着。小孩咯咯直笑，晃着两条短腿，又抓住了钟翊的手指。

    在钟翊更加确信小孩是被丢掉了的时候，他的食指突然失去了拥抱。小孩惊喜地喊了声“mama”，从编织袋上跳下来，滑了一跤，又迅速爬起来跌跌撞撞地往右边跑。

    他再一次摔倒在一双白色的雪地靴前，靴子的主人没有扶他。小孩缓了好一会儿才站起来，没有哭闹，伸直了胳膊想抓住眼前长了两处冻疮的手。

    “脏死了。”女人没好气地抱怨，转身就走。

    小孩迈开短腿努力跟上，手还朝前伸着，想要迫切地抓住什么。

    钟翊收回目光，缓慢地蜷起手指，并把食指包在最里边，好像这样就能让温暖停留得久一点。

    几分钟后一辆奔驰停在他面前。副驾驶的车窗降下，露出一张与钟翊有六分相似，但严肃、疲倦又饱含愧疚之色的面孔。

    “楚总，我们现在是直接回去吗？”司机问道。

    “先去琴行接小廷，他正好快下课了。”楚岩峰看了眼手表，又担忧地看向后视镜。

    钟翊低下头，不再欣赏车顶悬挂的一家三口的照片吊坠，用左手握住右手食指。

    被丢弃的只是他而已。

    舒辞醒来的时候，发现自己躺在病床上，并且紧紧地攥着钟翊的手。钟翊正单手在笔记本上打字，神色疲倦，似乎这个姿势维持了很久。

    舒辞顿时慌了，慢慢地松开手往被子里缩，却被抓个正着。

    “醒了？”钟翊抬起头，双眼布满血丝。他合上电脑，伸手去按床头的呼叫铃，食指被攥得发白。

    舒辞半天酝酿不出一个字，吃力地坐起来，任医生摆弄检查，余光怯怯地观察退到门口和方洲交代事情的钟翊。

    他的记忆停留在母亲去世的第三天，他下了车，跌进钟翊怀里，然后因为疲倦和悲痛哭晕过去。听护士说，他昏睡了整整一天。

    输液针拔出时带来轻微刺痛，舒辞猜测钟翊是不是因为家里乱到无法忍受，才会纡尊降贵地杀到城中村找他。他又想起自己好像把钟翊的西装哭得一塌糊涂，比起清洗，钟翊可能会选择直接扔掉。再加上这间布局眼熟的单人病房，舒辞在还债的路上后退了一大步，终点遥遥无期。

    第二次和钟翊一起坐在迈巴赫的后排，舒辞没有那么拘谨了。医院的饭菜很丰盛，钟翊准备的新衣服很贴身，让舒辞在无助和痛苦里找到一丝慰藉，暂时不会想起张艳玲沾满了血的婚纱。

    钟翊好像很忙，方洲一直扭着头和他交谈，在平板上比划，说着舒辞听不懂的术语。钟翊因此坐得离舒辞越来越近，舒辞被挤到角落，大腿和钟翊贴着，像困在笼子里。但逼仄的空间让此时此刻的舒辞感到安心。

    钟翊还是莫名其妙地跟着去了舒辞的家，在脏乱的街巷穿梭自如。

    本就冷清的屋子更加死寂，从门口到主卧，一路上都有干涸的血迹。舒辞发了会儿呆，脸上好不容易恢复的一点血色慢慢褪去。

    钟翊不擅长安慰他人，拍了拍舒辞的肩，说会找人来清理地板，又要求舒辞收拾好必需品，立刻搬来与他同住。语气生硬得仿佛他不是在散发善意，而是想趁机压榨舒辞，要他做24小时待命的保姆。

    但舒辞没有作出任何被冒犯的反应，短暂诧异后便钝钝地点头说好，没有询问理由，表情恢复呆滞。他避开地板上的血迹，慢吞吞地往次卧挪动，像在痛苦的河水中逆流而上，寸步难行。

    舒辞其实没什么可以收拾的。钟翊的公寓里有他过夜用的洗漱用品和少量换洗衣物，并且钟翊的衣帽间摆满款式各异的高定西装，容不下廉价的毛衣和棉袄。

    于是舒辞只背上了他常用的书包，走出卧室，正好听到钟翊在通话，说什么“留意一下他的几个舅舅”。

    舒辞想起自己的舅舅们还觊觎着这套房子的拆迁款，迟钝地警觉起来，但是打开手机查看，却没发现任何未接来电或是奇怪的短信。

    钟翊很快结束通话，和舒辞对上视线时怔了一下，似乎有些不好意思。“把贵重物品也带上。”他继续对舒辞发布命令，但语气稍微缓和了些。

    舒辞不知道家里能有什么贵重物品。如果有值钱的，大概都藏在母亲的房间。他站在主卧门前调整情绪，里面黑洞洞的，仍然弥漫着死亡的气味，让他有些喘不过气。他摸索着开灯，母亲已经死掉的现实便再一次赤裸裸地砸进他眼里。

    万幸是张艳玲并没有一言不发地离开，没有对舒辞不管不顾。衣柜靠近地面的门缝间夹了一张纸，上面有四个写得歪歪扭扭的数字，0314。

    舒辞认得，这是他的生日，也是父亲的祭日。

    他从衣服堆里刨出一个带密码锁的铁盒子，很轻。打开之后，最顶上是一本崭新的房产证，上半年刚办的，写着舒辞的姓名。张艳玲把这套房子给他了。然后是几份保险，受益人为舒辞，已经满足了领取保险金的条件。

    再是三张银行卡，分别贴着不同的标签，“结婚用”、“买房子”和“养小孩”，以及对应的金额。总额足够维持张艳玲很长一段时间的常规治疗，或偿还目前的大部分债务。

    舒辞坐在地上笑了，想，怪不得张艳玲总是这么抠门。又想，母亲在替他存这些钱的时候，可能根本想不到他没机会用在这些方面。

    最底下是一个红色的平安符，角上扎着别针，原来应当别在小孩子的衣物上。背面绣的名字不是舒辞，是“舒遇”。

    “遇”字并不完整，线头露在外面，似乎曾被刻意拆散。舒辞抹了把脸，摸到满手的眼泪，水珠不断地沿着下巴落到掌心。