第一章 车内清洁

    “对了，那个……”

    听见后方声响，陈和手上一愣，忘了调试水压，过分集中的水线径直射上轿车银灰色外壳，水花在几秒钟反弹，扬出一道不分明的弧线，随后猝不及防喷了他一身。

    南方七月的深夜十一点，温度其实已经降到二字开头，可陈和的汗液却没少流。黑色宽松T恤被打湿大半，湿哒哒贴着皮肤。本就燥热的胸口一阵闷湿，陈和不自然地丢开水枪，下意识拉了拉衣摆。

    而始作俑者无辜地拍了下陈和的肩，另一只手抬着鼻梁上的金属镜框：“老板，你们家办卡多少钱？”

    陈和微微侧过身，很“凑巧”避开了男人随意撘在他肩上的手。黑白T恤只在片刻交会，很快各归原位。

    黑T的主人强忍住烦躁，指了指身后休息室贴着的A4纸：“月卡四百，年卡两千。”

    在县里所有洗车修车店里，算偏低的价格。

    “这么便宜啊，还开这么晚，挺辛苦。”男人约莫了解行情，微讶后开口笑笑：“那行，给我先开一个月。”

    陈和闷葫芦似的挤着话：，生硬忽略了先头那句关怀：“扫码付款。”

    休息室的门被拉开又合上，外泄的空调凉气撒在陈和后背，把短短十几分钟会面间，他心里升腾的火气扑灭大半。

    顺风修车行刚开业半年，光店铺租金几乎败没陈和所有积蓄，银行账户残留的数字还要用于日常花销。

    没什么比赚钱重要。

    陈和深呼吸一口气，口罩里凹陷一线的下唇重归原状。他重新举起水枪，调试后均匀的水雾洒向轿车不太洁净的外壳。

    轮胎以及车门沾的新鲜泥点很快被冲刷干净，显然在到达陈和这里前，这辆雷克萨斯LS刚经历过“上山下乡”。

    粗洗过一遍，撒清洁剂时，陈和的心态已经平复许多，他终于把心思脱离车主，放回车辆本身。

    外壳看不出多少修补痕迹，应该是一年内提的新车。陈和捏着抹布擦挡风玻璃，头顶的几盏照明灯把车内模样照得一清二楚。

    中控台上除了一个发旧的熊猫摆件之外一干二净，连个平安符都没挂，和车主外向且讨人喜爱的性格……不太匹配。

    陈和这么想着，手里的抹布无意识地隔着玻璃擦了那只熊猫好几遍，金属摆件，做工不算精细，熊掌搂着的竹子掉了漆，不是什么值钱玩意。

    但在当年，他足足捡了一周的饮料瓶，才凑够一把零零碎碎的硬币零钱，把它从精品店的柜台放进礼盒。

    怎么还没丢呢？陈和发着呆，心底一阵酸涩。

    他没想明白，明明那辆别克都被换掉了，送礼物的人车主也认不出了，凭什么这破熊猫还在这呆着？

    挺不公平。

    盯着一个地方看久了，连眼眶也发起酸来，陈和硬生生从熊猫上移开视线，那块脏到看不清原先颜色的抹布被丢进水桶，趁着眼眶四周还没有湿气，陈和吐出一口气，主动拉开了休息室的门。

    男人坐着陈和午睡时会窝着的长沙发，手里捧着手机，平直的嘴角与陈和印象里的男人有一点差别，幸好他闻声抬头后礼貌性笑了笑，重新恢复成亲和模样：“洗完啦？”

    “……没有。”

    过快的语速仿佛想打断什么话，口罩下方的喉结上下滚动：“需不需要打扫车内。”

    一般来说，车内清洁是洗车的必做项目。

    但也有一些例外，比如车内有昂贵资产，或者不便外人触碰的私人用品。

    不过车主好像并没有这两项禁忌，答应得格外爽快，车钥匙顺理成章滑入陈和指节，他终于了进入那只熊猫所在的空间。

    洗车时需要紧闭车窗，闭空间挡住了水汽，也留住了气味。

    借着擦拭中控台的机会，陈和坐在副驾驶，一股说不清道不明的香水味涌入鼻腔，恍惚间他以为是车载香水，醒了醒神才想起雷克萨斯LS的内部摆件过分简洁。

    只能是有人遗留的。

    香味很刺鼻，熏得陈和只在车内呆了一会就想逃离，崭新抹布囫囵把轿车前排擦了一遍。陈和神游一般，捏着抹布打开了车后座的门，

    和驾驶座不同，后排的座位沾了些星星点点的白斑，像是弄撒了什么液体后风干的痕迹。

    隔着口罩，另一种气味若有若无。

    陈和捏着抹布的手手背拱起青筋，这股味道是个男人都不会陌生。

    原先那些百感交集的情绪，在这一瞬间锐利地刺向心脏。他麻木地弯下腰清洁驾驶座后方的空间，有了那些斑点的铺垫，他拎起装满白色液体的透明硅胶制物时毫不意外。

    “玩得挺High，车震啊。”陈和听见自己在心里说，好麻痹那些多余的情绪，他继续朝座位底部伸手，掌心摸到一管东西，药膏状，在昏暗的车内空间，他没看清上头的印刷字迹。

    直到另一侧车门——正对着陈和脸的那侧，被人突然打开。

    男人拉开车门的刹那，往日里组合自若的五官显然十分尴尬：“那个……后排不需要……”

    光线从另一侧溜入室内，视线豁然开朗，陈和终于看清东西上的字体，因为弯腰打扫而压在车后座的胸膛里，心脏在瞬间停跳——

    润滑剂。

    男用。