03 祖先

    我想了想，这确实有些不同寻常，哪怕我们这里剩的是一小支，也不该如此淡忘这样有本事、有名望的祖辈。但阴差阳错，他就这么消失在后代子孙的视野里，若不是我特地回来找寻塑像的来历，也不会打听到关于他的事迹。

    村长则噙着笑：“哎呀，我也是听老人讲，这年头谁还愿意听老故事？幸好啊，你要是问八九十岁的老头子，他肯定摇头，说不清楚咯。”

    我确实非常感谢他，可这一趟下来收获不算很大，我也只好住了这一晚，于第二天启程到镇上。这里有一座乡镇图书馆，规模不大，据说存了不少文献、古籍，我便抱着尝试的心态向工作人员打听，编了些话，又几番周折下来，终于得到了阅览的机会。

    根据这里的资料记载，鲁易青是个很复杂的人，年轻时行商成了富贾，之后更将生意扩展到海外，但逐渐受教派或者其他的影响，文献并未写明，总之他在某年秋天买下了鲁村周边的一块地产，建成一座高墙大院，布局上很方正规整，令人感到奇怪的是围墙特别高，像是故意遮挡人的视线。仅仅有一个工人对朋友吹嘘时透露出些许信息，表示大院里建了个很独特的圆坛，当中空无一物，壁上雕刻了奇异的花纹。起初他觉得新奇，渐渐感觉“这东西看起来太怪了”，不敢再窥探。

    另一件值得一提的事情是鲁易青迁居到这里后出钱建了很多庙宇，一些供奉着正经的土地神、佛或者菩萨，一些则不知有什么用途，当中的塑像非常怪异。这部分不普通的庙宇基本上建在了较为偏僻的村落里，村民们以为这是外国的洋神，也凑热闹去拜，唯独鲁易青居住地附近的那间香火最盛，非常受他看重。

    之后庙宇大多因各种缘故倒塌了，鲁易青的精神状况也每日愈下，从开口闭口谈论神灵变为疯癫地胡言乱语，直到那宗惨绝人寰的纵火案发生。幸存者中，有一位是鲁易青的孙子，叫陆与荣，在祖父日益疯狂的时候，他的母亲固执地要带他离开那座大院，投靠到很远的亲戚家。成年后他开始研究这件恐怖的事情，并撰写了回忆性质的文章。其中，我看到了这样的几段：

    “……祖父曾经在那个圆坛里踱步，露出痴愚的眼神，不断地念叨着‘月亮’、‘长生’之类寓意不明的话。他身体不好，总是喘着粗气，我就躲在角落偷瞧，这些声响让我联想到了很多不祥的东西……”

    “祖父也有清醒的时候，某一次，他给我讲了一个荒诞的故事，天空上漂浮着古老的神明，一些特殊的时刻，它会现身和幸运的人沟通。但神明的性情是不能猜度的，有时候它剥夺本来拥有的东西，有时候它给予莫大的恩赐，而他正为了永恒的欢愉努力尝试……当时我听不懂，长大了才逐渐明白，祖父相信的仪式、庙宇还有塑像，都是为了和莫须有的神明交流……”

    “……大火烧死了我的许多位血亲，不过我的母亲，她非常高兴，庆幸当初带我离开了。她总说祖父从外国人那里信了邪门的教派，赔上了命，这次我为了写文章回来，她其实很强烈反对过……最终我没有深入地研究，只是得到了那个神明模糊的形象，独眼、庞大还有可怕的黑色，我至今也没找到它的确切名讳。”

    “离开前，我拜访了一位老人，他曾在大院里伺候，对那场火灾记忆犹新。他说那晚天上没有月亮，骤然升起的火光染红了仿佛大半个天空，祖父发了疯地乱跑，到处叫嚷‘月亮走了’，最后被烧成了灰。我仍不明白他死前癫狂的话语有什么意味，但我不敢继续了，”

    这些描述使我对村人撇清关系的做法深表理解，任凭谁的周围出了这么一个疯子，不说仇恨，肯定会闭口不谈，生怕给外人留下坏印象。更何况后来发生了几场运动，鲁村能保存下这么一小间庙，也算厚道，鲁易青的大宅院和那些坟可都现在找不到了。同样的，我也只能通过这些残存的资料，艰难地找寻需要的线索，推敲出那个所谓的神明到底是不是我见过的黑月。

    除了这些文章，陆与荣还搜集了不少国内外的神明传说、教派传闻等，算是为我指明了一个方向。据他推测，鲁易青在经商过程中结识的“朋友”应该来自大洋彼岸的西部，在一些商人的口中，形容这几个外国人与鲁易青“交往密切，时常做些秘密的事情”，或许就是他们带给了鲁易青奇异的信仰。而在鲁易青沉迷此道之后，这些人便远航离开了，并未留下太多信息。

    于是我暗地求助了一些对外国历史与宗教有了解的人，约莫在11月下旬，我收到了回应，据说从中世纪起，那个近海的国家就一直流传着关于月亮的传说，在一定时期，还存在过大规模、渗透到贵族阶层的月亮崇拜，至今在某些偏远的地区仍能找到神殿的破壁残桓。在部分资料里，所谓的月神确实被描述为深黑色、巨大到足以笼罩整个天幕的存在，每次它降临到世间，没有灵性的人就以为是普通的夜空，只有得到垂爱的或者具有野心的人，才能明白这是它来了。

    而对于小宗教而言，他们会将其形容成“一只令人惊骇且崇拜的眼球，时常紧闭，当它睁开时，世间就发生变化，或许是死亡，或许是新生”，对于祭祀或者仪式，他们则称：“……满月变黑如绒布，光泽如琥珀，有诚心者，受巨目凝望，魂灵出窍。”这简直和我遭遇的高度吻合。同时，为我搜罗讯息的人在最后补充道，现在依然有少数信仰这个神明的教派活动于该国，不过与充斥着污秽、暴力和血腥的前身相比，它更为纯净了，只是经常号召信徒在某些满月的夜晚在圆坛模样的建筑里祈祷，因此并未被官方禁止。

    此外，对方传了数份艺术创作相关的资料，包括画作、剧本、雕塑以及音乐等，主题无一例外都是赞颂或崇拜这位月神，对其形象的描述也万变不离其宗，大多数是黑色、巨大还有独眼之类的形容词。

    当中一首诗作留给我很深印象，它不像西洋的风格，反而带有强烈的东洋韵味：

    黑色琥珀般的月亮！

    始终紧闭眼睑的瑰丽之梦，

    在那里我们筑造的无用圆坛，

    睁着眼，

    沉默地祈求对视。

    一只巨大的黑色眼睛，

    在天边缓缓滑过。

    大气中冉冉升起的魂灵，

    和无情又柔和的裂缝，

    您啊，您啊……

    蜉蝣们安详地蜷缩在一起。

    有时也请让痛苦的喜剧，

    发生在这始终忠诚的土地上，

    将永恒或无上的光荣，

    又或者疯狂，

    向我们之中的一员展现。