02 预兆

    昨晚我梦见了黑山。

    阿妈说凡事发生都有预兆，比如果子落地前，虫子会不断地围绕着飞，它知道成熟的时候就要到了。但我梦到黑山，所有黑色的石头都在蠕动，一层又一层地冒，直到把我们遮盖。我不敢告诉她，那景象太吓人了，阿妈肯定会打我的嘴巴，要我喝一口水重新说过。

    哥哥倒是猜到我做噩梦了，因为他睡在身边，伸手一摸，说：“都是汗……太热了吗？”

    “没有，今早才停雨。”我呼吸了一口从窗口吹进来的风，很凉，“我梦到很恐怖的东西。”

    “不告诉我？”

    “不告诉你。”

    然后哥哥把我抱得更紧，仿佛小时候做的把戏，念叨道：“不怕，不怕。”

    其实我没感到恐惧，梦里的我只是个旁观者，默默注视黑山仿佛活过来一般，不断膨胀、升高，变得更黑、更庞大。它张大嘴，靠近，再靠近，就像要把我吞进肚子，就像阿妈重新把我孕育。我只是借机要哥哥的关心，当他意识到我们要在一起后，他经常害羞，我喜欢逗他。

    阿妈又在院子里赶鸡了，那些东西不听她的话，把蛋下在乱七八糟的角落。但没办法责怪，鸡要保护自己的崽子，它知道躲不过，如同我们不得不听从老爷们的命令，在鞭子和伤痕的催促下挖空黑山，挖断我们祖祖辈辈的根。

    我们反抗，遍体鳞伤，最后选择妥协——我们都是奔逃的鸡。

    我害怕的仅有这个。阿爸说黑山里面很深，深到看不清东西，我从来不怕；阿妈说老爷们脾气很差，要我小心点，不然就会被打，我也不怕。我只是害怕躲在阴影里，我和哥哥一样清楚地记得，过去我们是怎样爬到山上，从草丛里、树梢上捡来好吃的果，把牙齿涂成红色或黄色，我们一同想念那段日子。

    哥哥突然抖了几下，蜷着腰，手掌压在我的后颈上。

    每次我难过，就会找他要安慰，今早没有日头出，阴阴沉沉的，我咬开他胸前的扣子，把脸伸进去，把嘴唇伸进去。在失去黑山后，他是我的果子，是我的依靠，我用舌头细细地吃，将他吃得又红又软。我喜欢在他面前变成孩子，半个月后，我就成了阿爸那样的大人，但我怕他变得像阿妈，担惊受怕，夜里摸黑爬上黑山找我。

    “……要起来了，乖，别吃了。”哥哥一边说，一边颤。

    我松了，又挪到另一边，将两颗果子都吃得水淋淋，才舍得退开，凑上来亲他的嘴。哥哥微微闭着眼睛，我却一直在看他，看不够。

    阿妈喊我们吃早饭。

    阿爸很早就走了，冒着雨，这时候风会比较干净，可以深深地吸几口气。其实他很痛苦，每次挖开黑山，他说就像挖开他的心。过去他的阿爸、他阿爸的阿爸……所有人都是靠着黑山长大的。最初阿妈哭过，哭不动了，老爷们的鞭子听不得人话，好多人都被打死了。之后阿妈就不哭了，闷闷地送阿爸出门，又叮嘱我不要到处乱跑。

    “只要老爷们拿到了石头，就不会带走我们的命。”她说。

    我们有什么办法？有人想赶跑老爷们，反倒全家都死了，骨头不知道被山里的虫吃个精光，还是扔在了水底沾满草苔。大家都怕，甘愿做瑟瑟发抖的鸡，希望老爷们从指缝里漏出一点好处，让我们的日子能过下去。我曾经觉得愤怒，恨不得冲上去，可哥哥差点被拉去黑山上工的时候，我无能为力，才终于明白要弯下腰，学会装聋作哑。

    况且，阿丽姨还在老爷那里，她是哥哥的阿妈，我也尊敬她。

    我看向窗外，黑山依旧沉默，我有点恨它，恨它的冷眼旁观；我却又清晰地意识到，其实我恨的是自己，是无能为力的我们。

    ……

    我生辰那天，阿爸求了很久，让看守放他早点回家，手指缝还沾着漆黑的石粉。他在院子里洗手，阿妈在做饭，把养的最肥的那只鸡杀了，变成袅袅升起的炊烟，变成空气里的香味，变成我们今晚的盆中餐。

    阿丽姨来了，还带着哥哥，他知道我年岁到了，正垂着眼，一副担忧的模样。我偷偷在桌子下握住他的手，让他别怕，明天开始我只是要学着阿爸的举动，挖黑山的石头，然后从老爷手里换来东西维持我们的生活。我要娶他，要养他，这是我不能不做的事情。

    “你不要来。”我低声叮嘱他，“乖乖在家里等我就好。”

    哥哥好像快要哭了：“我怕。”

    “不怕。”

    幸好阿妈端来了菜，大家都努力露出高兴的神情，为我庆祝。阿爸还开了藏在地里的酒，这是早年他自己琢磨着酿的，很糙，喝起来就像往嗓子里放了一把火。但他还是喝，喝得眼睛翻出水光：“你都这么大了啊……”

    阿妈往我碗里夹菜，叹了一口气：“你们都往山里去，好好照应，夜里我给你们送饭。”

    闻言，阿丽姨也附和了一句：“要是我能帮你们，唉。”她不容易，我们都清楚，跟在老爷身边就像跟着一头鬣狗，时刻要警惕它垂涎的口齿。她穿着比我们身上漂亮许多的衣服，又轻又白，但隐约有伤痕从边缘闪过。

    哥哥曾对我说过，他不喜欢阿丽姨陪那些男人，可他无法阻止，就连阿丽姨自己，也已经无法离开这样的生活了。

    “她是个厉害又软弱的人。”这是我们的共识。

    这晚大家都喝醉了，迷迷糊糊，阿丽姨却坚持梳好头发，随来接她的人走了。哥哥有些难过，趴在我肩上，因此我们又睡在一起。月亮很大，仿佛谁的眼睛盯着，我拉上窗户，遮挡那些过分明亮的光。哥哥忽然亲上来，我愣了愣，然后吞掉他的舌头，把手探进他松松垮垮的衣服里。

    他说：“要我。”

    我即将变成大人，方方面面，于是我顺从心意，像个好学的孩子，慢慢探索哥哥的身体。他躺在床上，像一条白花花的鱼，或者一枚软绵绵的果子，我看到他脸上因疼痛淌开的泪水，俯下身：“嘘，哥哥，小声点。”

    他便咬住我的脖颈，留下牙齿的印记。

    我们一直做到凌晨，天彻底黑了，月亮也躲起来，没有一丝洁白。阿爸和阿妈熟睡了，周围静悄悄的，我又梦见黑山。这次哥哥与我并肩站着，黑山发出声音，我们看着它慢慢接近，直到黑色笼罩了我们。