兄弟
齐书白在噩梦里醒来的时候，抬头看了一眼墙上的时钟。 三点十五。 窗外仍是黑漆漆的一片，他深深喘了几口气，才把自己的思绪在梦里拉了出来，睡衣早就被冷汗打湿了。 不知道是什么原因，最近几天他的睡眠质量不高，心头总是悬着一口气，像是要有什么事情发生似的，可又能有什么事情呢，他这样平凡寡淡的人生…… 齐书白摇了摇头，觉得自己有点神经质了，他活动了一下睡麻的肩膀，准备下床去倒杯水喝。 出租屋一室一厅，带个阁楼，空间并不大，甚至有些逼仄，对于独居的年轻男人来说，已经完全足够了。自母亲搬去时宅，小墨上了大学，家里便一直都是齐书白自己住，屋子的装修很旧，但齐书白打扫的干干净净，十分整洁。 踩着拖鞋，男人慢吞吞地走到餐桌准备倒水，可手还没碰到水壶，就被突如其来的手机铃声吓了一跳。 说来也奇怪，平时他的手机在睡觉时都会调成静音，唯独那天有动静。 后来的齐书白也曾想过这件事，但并没有什么好的解释。 他快步走回卧室去接电话，电话那一端却被挂断了。 齐书白看着来电显示上面备注的“小墨”有些奇怪，齐书墨平时虽然也熬夜，但是已经凌晨三点了，也该休息了，不会是……出了什么事情吧？ 他的心开始砰砰作响，在这样一个狭小安静的空间里，齐书白捧着电话，耳膜里传来的是自己胸膛传来的心跳，他有些奇怪，又有些紧张，生怕齐书墨发生什么，于是直接拨了号码又打了回去。 电话一阵忙音，并没有人接听，这让齐书白的心跳的更快了，他觉得自己背后又开始渗出密密的冷汗，电话那端，冰冷机械的自动回复一遍遍地重复着指令，齐书白却连挂断电话的力气都没有了。那种困扰齐书白许多天的奇怪感觉在此刻放大到了极致，他觉得自己的心被厚厚的泥土封住了，怎么样都喘不上气。四肢都像被了细细的、小小的虫豸爬满了一样，让人十分惊骇，那种恐惧感像是要将自己逼到窒息。 自从母亲去世后，他与齐书墨就是真正意义上的相依为命了，倘若齐书墨真的出了什么事情，他并不知道要怎么办。 他就保持这个姿势呆站在原地等了很久很久，直到手里握着的电话铃声又一次响起，他捏了捏酸了的颈椎，定眼一看，是小墨！ 他连忙划到接听键，着急地询问：“小墨，怎么了，怎么这时候打电话给我？” 电话那端并不是往日熟悉的声音，一个温柔的女声隔着听筒传进齐书白的耳膜，却让他更加绝望。 她说，齐书墨的家人请尽快赶到市第一医院急救室，你的弟弟出了车祸，情况并不乐观。 － 齐书白不知道自己究竟是怎样出的门，四点半的天空还是漆黑的，他站在路边等车，颤巍巍的手甚至握不住手机，他强迫自己专注呼吸，企图通过这样原始的方式让自己回到较为冷静的状态。 呼——吸—— 呼——吸—— “滴滴。” 在手机上约的车已经开到了他的脚边，齐书白才发觉过来，即便他已经动用各种方法让自己看起来正常一些，但在司机的眼里，这个年轻男人还是一副冷汗涔涔，脸色苍白的奇怪模样。 齐书白伸出手拉开车门，坐进了开向市医院的车。 － 出租屋到市第一医院的车程并不短，齐书白无力地靠在车后座，像是连呼吸的力气都没有了。 他这样的人，并不会因为一般的问题而过分头疼，更不会像今天这样失态。 只是这个时间点，真的让人喘不过气来。 他前脚刚刚失去了母亲，后脚弟弟就出了严重车祸，饶是他齐书白穿了层多么坚硬结实的盔甲，碰到这样的事情，那钢铁般的外壳也会被震开几条裂缝。 况且—— 如果小墨真的出了什么事情，他又该怎样和地下长眠的母亲交代呢？ 齐书白默默地把头埋进掌心，如鲠在喉。 路上的车很少，司机把油门踩到底，开的飞快，路边一排排细高的灯柱就唰唰地在齐书白身边飞过，灯是昏黄的，有些暗淡的，死气沉沉的颜色，柱子和柱子之间间隔很远，像彼此独立的小星球。 齐书白和齐书墨也是这样的关系。 独立的，并不太亲密的，两个存在体。 尽管是兄弟，可他们甚至没有一点契合相似的地方—— 齐书白喜欢看书，自己能在屋子里闷一天，写写画画就能轻松把时间打发过去，齐书墨则截然相反，从小上房爬树，一时都安静不下来，每天都要拆点东西才能消停一会儿，两个人虽是同父同母的兄弟，可长相、脾性截然不同。 “像两家孩子似的。”邻居们都这样说。 齐书白像母亲，模样生得漂亮，性格也好，从小便是唇红齿白的瓷娃娃，见着谁都是和和气气的礼貌样子，而齐书墨则更像早逝的齐父，眉眼相比他哥哥寡淡许多，长相只能算周正，做事风风火火的，略显毛躁。 但无论怎样，他和弟弟都曾盘踞在同一个zigong，与母亲连接在脐带上，他们有着类似的基因，血浓于水，将他们深深相系，变成这辈子无法割舍的羁绊。尽管兄弟和姐妹不同，两个大男人是没办法无话不谈的，那样太奇怪，也太过别扭。 但是齐书白相信，在每一次他围着围裙给齐书墨研究菜谱的时候；在每一次他出席齐书墨家长会的时候；在每一次，他和别人介绍，“这是我弟弟”的时候，他和齐书墨会是一辈子互相依靠的家人。 而当南清风的骨灰葬在地下后，齐书墨就成了他在这个世界上唯一的亲人。 没有人是想要孑然一身的，纵使淡漠如齐书白，也并不想品尝孤独的滋味。 － 医院从没有冷清的时候，齐书白赶到急救室的时候，走廊两边的长椅坐满了人，黑压压的一片。他正准备走到急救室值班间去找护士询问齐书墨的情况，却被眼前一个熟悉的人影叫停了脚步。 时闻野？ 他怎么会在这里？ 男人似乎感受到了背后的目光，自顾自地转过了身，看到了齐书白，朝他的方向走了过去。 和平日里一丝不苟、沉默冷静的形象不同，时闻野今天看上去居家又温柔，没戴眼镜，套了件驼色的毛衣开衫，看上去十分平易近人。 齐书白咳嗽了一下，准备开口打招呼，对面的人却率先说了话。 “小墨还在急救，手术完成的时间还是个未知。” “……” 齐书白猛然睁大了眼睛，有些茫然地看着时闻野，那种奇怪的感觉再一次涌了上来，他两片唇瓣很干，看上去像一条脱水的鱼。 “您……您怎么知道小墨出事了？” 话音未落，齐书白意识到这样说话似乎有些冒犯，一只手攥成了拳，背在身后。 时闻野却像是未察觉到男人的异常，他微微低头解释着：“我的一位朋友在医院工作，那日南姨的葬礼上，他见过你和小墨。所以第一时间也打电话通知了我。” “我要求他马上手术，先把小墨的生命体征稳定下来。” 齐书白低头捏了捏鼻梁，声线有了一些颤抖，但是他仍坚持不让自己的情绪外露，停顿了几秒，淡声向时闻野道谢：“时先生，真的很谢谢您，在我母亲和小墨的事情上……您帮了我很多。” 齐书白并不敢想象如果没有时闻野，等他赶到医院时，会不会只能看到齐书墨冰冷的尸体，那张年轻的脸毫无血色的定格在那里，永远地闭上了眼睛，他并不敢想，他不敢…… 而现在，那盏悬在急救室外，标着“手术正在进行中”的灯还在亮着，他的心忽然在喉咙口松动了一下，像是舒了一口气。他低下头，背在背后的那只手在空中无力地抓了两下，又慢吞吞地说：“真的太过抱歉，因为小墨的事情，打扰到您休息。” 时闻野看着眼前因为着急出门只穿了件单薄衬衫的男人，喉头不自觉地上下滚动，半晌，他哑声说：“哥哥，我说过，一家人不需要这么客气。” 未等齐书白回应，他便继续说道：“手术可能还需要一些时间，我们去外面等着吧。” 这句话的语气太过坚定，甚至带了一些通知的味道，可那时的齐书白并未体察到这层情绪，他太慌了，也太急了，就像是落入巨大漩涡想要拼命挣扎上岸的倒霉鬼，时闻野的出现，就像是一根难得的可以帮他摆脱困境的浮木，危急关头，他只能先抓住唯一的木头，才能做其他打算。 齐书白点了点头，跟在时闻野的身后。 而走在前面的男人却被齐书白意外的顺从取悦了，他微微扯出一个令人难以察觉的笑，而这丝笑很快又被压了下去，并没有人发现。