第二章 招待

    我是说，或许我曾干过这种事。我不知道，我不回忆，原因我说过了。

    今天炽日当头，夏天总是这样。我顺顺当当地骑到家门口，一路只有燥热的风和广阔的田注视我。背后传来阴凉的触感。德国人湿漉漉的脑袋抵着我的背，水流了我一身。他好像随时都要倒下去了，所以我把他的手臂拉到前面，让他勾着我的肩膀。

    这将我身前的衣服也打湿了。但我此时心情十分欢快，并不介意这小小的不舒畅。我想，就算他当时飘在河里，我也会跳进去把他捞上来的。

    最后，我选择让他住在酒窖里。虽然我房子里并非没有条件更好的房间，但我知道他不会是位礼貌的客人。更方便的是，酒窖里还有上次的人留下的几段锁链，可惜已经断了。

    我抱着德国人湿透的躯体，在地上找了块霉点比较少的地方，把他放在那儿。然后，我捡起那套锁链。断掉的这段可以用绳子代替，我想。我又走出酒窖，去往储藏间。

    等我拿着用黄绳临时绑好的镣铐回到酒窖时，一个男人躺在地上，睁着眼看我。我说，“你是谁？”一时间没有意识到他就是我捡回来的人。这是因为他睁开了眼睛，而那双眼睛很蓝，像海浪的尖头。啊，是河边的德国人，他的脸像泥巴和血痕组成的地图，眼睛却和白浪一般纯净。我的蓝颜料够吗？

    德国人没说话，也不告诉我他的名字，大概是听不懂法语。德国人只是直挺挺地躺在那里，双眼大睁，双腿绷得紧紧的，不停抖动。

    我想他不太对劲，所以我走上去，先把他的脚铐在了木桶的把手上。这花了我好些时间，他越来越剧烈的抖动并没有让这变得容易。等铐好了，我才扶起他的上半身，让他的脑袋靠在我的手臂上，好好瞧了瞧他，用衣摆给他擦了擦脸。他灰扑扑的金发凉丝丝的，皮肤却很烫。

    对了，人不能穿着湿衣服，很难受吧。我才意识到这一点。我自己的湿衣服贴在身上，在凉爽的地下室里逐渐也变得不适了。

    我解开他的军服，从脖子上那个十字型勋章开始。他身体的颤动已经趋近抽搐。“嘘，嘘，马上给你换新衣服，不冷了。”我说。

    话是这么说，我看到的一切却让我十分惊奇。我以为希特勒的军团里都是矫健威武的战士，可是军服底下德国人的躯体瘦巴巴的，比起雄鹰与狼，更像是蝴蝶。我掂量掂量他的身子，真的很轻。

    于是，我想象他与坦克一同翩翩地飞入巴黎，像刀割入黄油。我想象那副画面，又自然地幻想我是一个女人，要迈着轻快的步伐去给他们献花＊。可我面前的德国人也不完全是一只优雅而美丽的小昆虫，他浑身都是淤青和血线，太多伤啦，治好之前飞不起来的。但是，我又这么想：如果我再敲断他的腿，他就成了一只折了翅膀的蝴蝶，好蝴蝶，再也没法自己飞离这里了。

    这想法又让我心中滋长起少许怜悯。哦，不过我必须要讲清楚，这是备用计划，如果他乖乖留下来的话，我是不会对客人做这种事的。

    接着，我又脱下他的靴子。让我懊恼的是，捣鼓了半天的脚镣跟着掉落了下来。我抬起他赤裸的脚踝，比划了一下。应该铐在这里的。我会记住这个。

    享受着有事情做的忙碌感，我又跑去烧了一桶热水。我一般在冬天才这么做，但一想到我的客人还在地下室里抖个不停，我就感到自己没有尽到做主人的责任。也难怪，他不知道在河边躺了多久，说不定还淋了昨晚的大雨。

    然后，我把被脱了个精光的德国人又抱上楼去，放在餐桌上，地上太多木刺了，会扎到他。他的抖动渐渐平息了下来，遍体鳞伤的赤裸躯体安静地躺在桌上，窗外的阳光透进来，光亮的细屑环绕着他。啊，就和我捡到他时一样，多么平静，多么祥和啊。瞧，我也可以是一位很负责任的家主……我此时是对自己说这句话，但我更想让父亲和母亲瞧瞧现在的我。

    以前我病得最严重，下不了床的时候，护士会用热毛巾清洁我的身体。即使是在炎热的夏天，粗糙湿热的毛巾摩擦身体的感觉也好极了。我还记得那种感觉，于是拿毛巾沾了热水，去抹德国人的脸，然后擦他的头发，胳膊，躯干和大腿。

    他浑身都脏兮兮的，我不得不在桶和餐桌之间跑了好几趟，累得气喘吁吁，毕竟我的身体——说得好听一点——并不十分强壮。

    好在德国人并不动弹，像具尸体似的随我摆弄，但他全身的皮肤都很烫，所以我知道他还没死。

    我汗津津的，但还抱有孩子获得新玩具时那种几近狂热的心态，仔细地清理他脸上的泥灰，食指顶着湿毛巾，擦他深陷的眼窝，还有鬓角和脸颊。很快，我就能看清楚他的样貌了。他有着尖尖的眼睛和细细的嘴角，要用很小的笔刷来画。

    在这之前，我也从未认真端详过德国士兵的脸。他们从远看去都是一个样子，高大修长，有金色的头发和千篇一律的硬朗面孔，像玩具锡兵，从工厂的流水线上跨着正步走出来，夸拉，夸拉，被一只大手放进法国，放进巴黎，放到地图上欧洲的角落去。然后他们就活过来，策马前行，闪电和豪猪般四处冲击，威风凛凛，前行！前行！前行！吁！但是，德国人并不是那样的。不是雄鹰与狼，也不是闪电与豪猪，只是尖尖的眼睛和细细的嘴角，在小河的边上……

    麦格瑞特太太说镇上有时也会来德国人，他们的军车开过这里，要求食物和住所，因为附近有战事。

    我捡到的这个德国人也是他们中的一员，我想。他从卡车上掉下来，像一根羽毛悄悄地飘落进河里，飘了三天三夜，又正好被我看见了。

    这是上帝赐予我的礼物，此时要感谢上帝，护士这么说。你能痊愈，都要感谢上帝。一切美好的赏赐和各样完美的恩赐，都是从上面、从众光之父降下来的……

    大概是这样，所以我感谢他，感谢上帝赐予我一位需要照顾的邻人，给我去爱的机会，所以我感谢他，大概是这样的。要说，来吧，我们要向耶和华歌唱……＊＊

    我偏题了。啊，老毛病了。就在我的思想挥发的时候，赤裸的德国人在桌上又发起抖来，眼睛直直地瞪着天花板。

    他要死了吗？他看上去像死人。但我才是命不久矣的人；不可以。

    为了免得他冻死在大夏天，我给德国人套了件我的冬天衣服，即使他摸起来热乎乎的。我当然是不会偷走他的衣服的，虽然这是件好衣服，可我很有钱，我不需要。等我把它洗好，就还给德国人。

    把德国人完完全全地清理好之后，我才再次把他锁到地下室里，这里比上面凉爽多了，很适合夏天。

    我还用旧布铺了个小床，让他睡得舒服些。哦，我还给他留了个空桶在里面，用来排泄，因为他没有上次的人安全，不能使用我的厕所。

    天啊，瞧瞧我，护士！瞧瞧我，麦格瑞特太太！瞧瞧我，母亲！我也是可以照顾人的。

    我曾经做过的所有选择将我引领到这里，引领到这个地下室的入口，站在台阶上，得以看着我引以为豪的客人，他穿着我好心借给他的暖和衣服，躺在温暖的床上，锁链安全地把他拴在墙旁。天啊。

    明天我会再来看你的，德国人。我站在门前，几近在嗫嚅。他此时已经闭上了眼睛，安稳地躺在床上，睡着了。多么好……多么美。

    我想，我有无尽的机会可以画人了，他哪里也去不了。等我洗好他的衣服，我就画他。

    ＊黄油和献花的形容参考自萨特的。蝴蝶是黄油的一版错误翻译，此处也被我借用了。?

    ＊＊两处引用分别来自圣经雅各书1:17和诗篇95:1－3