Chapter 7 坠入记忆之中

    威廉坠入梦境，也坠入回忆。似梦境般的回忆。

    极短的时间里，他跳着翻过了人生之书的许多篇章。爱与恨，苦与乐，像是威廉手中抓住的一捧终将从指间滑落的流沙。当他尽力去回忆，也都是逝去的不可得。

    他梦见了一个普通的夜晚。他回到家，暖黄的灯光穿过科布里斯家客厅的大窗户，垂落在屋外的草坪上。威廉用钥匙打开门，屋子里是客厅播放的夜间新闻的声音。

    他朝左扭过头，镜子毫无保留地照出自己浑身狼狈的模样。一个十三岁的男孩，个头还不很高，头发像是凌乱的草丛，脸上淤青和红肿交错，灰色的T恤上印着脏污和鞋印。威廉用手指碰了碰自己破皮的嘴角，痛得忍不住嘶了一声。

    他感觉身后有人的动静，一转头，就看见他父亲乔纳森·科布里斯那张积满怒火和阴沉的脸。威廉的样貌肖似母亲，但乔纳森的长相也是英俊斯文。他梳着油亮的背头，戴着一副金边眼镜，外加穿着一身剪裁得当的蓝色西装，看上去精英派头非凡。

    威廉对他这副得体的模样厌恶透顶。光鲜靓丽的表面也就装给外人看看，在自己家，他再也遮盖不住早被蛀烂的内里。

    乔纳森愤怒地斥责他，来来回回都是那几句，威廉都觉得腻味。他说，我怎么会有你这样的混蛋儿子，看看你，你是不是要加入那些黑帮，跟新闻里正在报道的一样，以后就跟着他们杀人放火了。

    威廉握着拳，不禁冷笑。他说，你放心，我就算被人打死了，也不需要你给我收尸。

    然后他就被气坏的乔纳森狠狠甩了一巴掌。威廉被打偏了脸，余光里，他看见一个美丽的女人惊慌地从厨房里跑出来。她一看见自己就红了眼眶，朝着乔纳森喊，你干什么，你打他干什么！

    乔纳森的眼睛里闪过的厌恶。他的声音也是极度冷漠。他对待她时，甚至连他对待陌生人的基本礼貌都做不到。他说，你看着，我如果不管教他，总有一天，你要把他养成个杀人犯。凯特，他变成这样，都是因为你，因为你的溺爱，你迟早会毁了他的。

    威廉不明白他怎么有脸把罪责安在母亲的身上，还用这样事不关己、居高临下的态度对着她宣判。

    凯特莱斯·科布里斯忽然有些失神。她的眼神从愤怒变得空洞。她的神色虽然冷淡，那张漂亮的脸却无端给人狰狞的感觉。她的手指也开始不正常地微微颤抖。

    威廉通过梦境第三人称的视角，才将凯特病态的表现看得清清楚楚。而那时的威廉没有仔细注意，他沉浸在怒火之中，朝乔纳森冲过去，那吼叫的架势像极了一头暴躁的小狮子。他说，这和我mama有什么关系！你凭什么这样说她！你尽过做父亲的责任？你管过这个家？

    而凯特却拦在威廉面前，紧紧拉着威廉的手臂。她这阻拦一如往日。她从来不愿让威廉为她在乔纳森面前出头。威廉不解地看向凯特。他那时经常觉得，他既不明白乔纳森，也不明白他的母亲。

    楼梯上突然响起急促的脚步声，接着是男孩略显稚嫩的喊声。他说，哦上帝，威廉，你怎么伤得这么重，我们要不要带他去医院。威廉听出他有些夸张的语气，知道他是故意的，怒火忽然就散了一些。

    十岁的托马斯·科布里斯还没长开，比威廉小一个头，他那张小天使一样可爱的脸庞上写满震惊，让所有人的注意力又回到了威廉的伤痕上。凯特小心翼翼地捧着威廉的脸，满眼都是心疼。她说，我可怜的宝贝，我们去医院好不好。

    我可怜的宝贝。这个世界上只有凯特会这么叫他。

    威廉无法对着凯特那双充满怜爱与心疼的眼睛生气，也无法甩开已走到身边的托马斯那只拉着自己的小手。他们曾是威廉生命中最爱惜的两个人。

    威廉终于放下怒火，他柔声宽慰凯特说，我没事，mama，让汤姆给我上点药就好。他还一边捏了捏托马斯的手让他放心。

    托马斯一向是化解家庭矛盾的高手。两个儿子里幸好有一个是优秀的，乔纳森不能再把唯一的希望逼走，所以他很少对托马斯发脾气。

    托马斯牵着威廉上楼，乔纳森也没再说什么。结果还是凯特给威廉上的药。她虽然也在不停地责备他，手上擦药的动作却无比轻柔。托马斯则在一边叽叽喳喳地追问他这一身伤的缘由。

    威廉也终于有些恢复他的孩童模样，略带兴奋和骄傲地给他们讲发生在自己身上的事。其实孩子打架大多是些琐事。对威廉亦然。不过是上次一起打篮球的小鬼，抢球时自己撞到威廉不小心摔倒，比赛输了还怨上他了。威廉今天就跟被他叫来的几个小混混打了一架。想起那几个想收拾他的人最后跑走前看他跟看个怪物一样，威廉就觉得好笑。

    凯特相信威廉，她也明白这不是威廉主动去招惹谁，只是叮嘱他千万要小心，不要仗着自己打架比别人强就轻视所有的危险。

    威廉靠在母亲的肩头，在她怀中老成地总结道，我不犯人，可人要犯我，世界就是如此，mama，事情总会自己找上门。

    母亲的怀抱让威廉感到心安。凯特莱斯对他是那么包容与疼爱。她爱他，更信任他，即便是他惹了祸，也从来不会像乔纳森不问缘由地责怪。母亲就像是他的避风港，唯一的港湾。可他后来才知道，这个避风港早已摇摇欲坠，经年累月，支撑她的一切早被蚕食殆尽。而愚蠢粗心如他，竟对那些埋藏在生活点滴里的线索一无所觉。

    他们后来养过一只金毛。托马斯给它起名字叫小羊，因为他那时候很喜欢一部关于羊群的动画片。

    小羊是只聪明的大狗，凯特竟然教会它去街角的花店买花。每个周六，小羊会叼个装了零钱的小篮子去花店，再把装着一捧新鲜的百合花的篮子叼回来。

    那天周六，托马斯在房间里写作业。他即将升入七年级，学科难度要提高，学校也增加了一些预习课程的作业。威廉则陪着母亲在客厅织毛衣，他手上缠着毛线，一边看着电视新闻，一边顺着母亲的动作将毛线解开。

    电视里正在播放哈林区昨晚的枪击案，156街到169街左右的地铁车厢里发生枪击事件，现场有3人死亡，2人受伤。有目击者称，嫌疑人是一名白人男性，戴着面具，穿着黑色卫衣，事发后已经逃离现场，目前仍然在逃。

    凯特叹了口气，她说，这已经是这个月第二起了，科奥赛是越来越乱了，威廉，你在外面一定要小心，别去哈林区和西边，听到了吗。

    威廉口头答应着，心里却想，这次的枪击案应该也是黑帮之间的仇怨，这些人还真是无所顾忌。哈林区是瘸帮的地盘，白人去那里做什么，不是挑衅就是复仇。瘸帮现在恐怕两边受气，月初才被意大利黑手党那帮人狠狠剁了，现在又被白人摆了一道，接下来还不知道要怎么发疯。

    凯特忽然又说道，小羊今天怎么去了这么久还没回来。威廉放下手里的毛线，说自己出去看看。

    那绝对不是威廉看过最残忍的场面。与他后来经历的种种相比，那甚至是微不足道。可对那时候的威廉来说，小羊的死足够让他震动。这座暴力至上的科奥赛乱城，注定要让威廉在愤恨、野心与绝望之中，挣扎着成长。

    小羊躺在血泊里，毫无生机地喘着最后的几口气。

    它脖子上系着的铭牌被血浸透了，身旁是一捧被踩烂了的，沾了血的百合花束。花放在小羊的跟前，就像是提前祭奠这个无辜生命的逝去。

    小羊身边围了很多人，可都不是它的亲人。他们在充满恐惧地惊呼祈祷，有人抱怨着警察不管，有人劝说着警力不足。枪击案的后续还需要大量警力投入，他们没有时间理会一只死掉的小狗。

    威廉跪在小羊旁边，他的手不知道该放在何处。血液还在从它的腹部缓缓涌出，掩盖了被刀捅过的伤口。他眼见它在看见自己的时候最后挣扎了一次，可它真的站不起来了。威廉忍不住红了眼，他知道，那实在太痛了。

    小羊咽气的时候，威廉把头轻轻靠在了它的额头上。

    警察没有来，来的是卫生部的工作人员。平时路上如果有死亡的动物，都是卫生部的工作人员负责处理。那个穿着制服的男人俯视小羊的冷漠眼神，让威廉想到新闻里开枪杀人的罪犯，想到科奥赛的黑帮，想到他的老师，想到形形色色的人。

    还有那个杀死小羊的人。他会怎么看它。他又是怎么大摇大摆地离开。他不过是杀了一条狗，谁能管得了他。

    威廉想，警察不想管，也管不了。不论是此地，还是别处。

    羊羔终将被野兽吞食。这就是科奥赛。

    男人后来给了威廉两个选择，自己把尸体带回家，或者把尸体交给他，他带走处理。威廉选择了后者。他不敢让母亲和汤姆看见小羊这副模样。他们承受不住。

    他托男人帮了个忙，让他给家里打个电话，说小羊意外出了车祸，已经被他们收走了，看见它脖子上的铭牌，打电话通知他们一声。威廉看着男人打完了电话，回家前，还找了个水龙头冲掉了身上的血，他骗凯特说自己找小羊的时候不小心摔在水坑里了。

    威廉看见了凯特眼中压抑着的震痛与悲伤。不出所料，母亲将小羊的事情告诉了威廉。可威廉没想到，母亲竟然反过来安慰自己。她说，宝贝，你知道上帝疼爱羔羊，他是喜欢小羊，让它去身边作伴了，所以不要太悲伤。小羊是去天堂了。

    凯特永远是这样，把温柔留给他们，痛苦却留给自己。她忍耐着深沉的悲伤，却还是先安慰威廉。威廉忍不住抱住她，轻轻拍着她的后背，让她把悲痛的神情放在自己看不见的地方。他说，我知道，mama。小羊去了天堂是不是，所以你也不能太难过。你想它的时候，就为它祈祷吧，它会听见的。

    然而凯特却没有听进去。

    或者说，她已经不能听进去了。威廉后来才知道，凯特那时候的抑郁症已经很严重了，而小羊的离开，成了压垮她的最后一颗稻草。

    那天她还对他们笑着说再见，就跟往常一样。那天乔纳森带着他们去山地露营，还是凯特鼓励他们去的，一天一夜，而她却想自己在家里休息。

    临走前，她和他们一一亲吻拥抱。威廉觉得她今天拥抱的力气好像比平时大了一些。她在他耳边柔声说，好好照顾自己，好好照顾汤姆。

    凯特骨子里是个细心规矩的女人。她连自己的离开都安排得细致周到，不要给旁人添太多麻烦。她甚至为自己准备了一片塑料薄膜垫在身下，以防血液弄脏她打扫好的房间。

    她换上那身孩子出生后她就再也没有穿过的红裙子，拿出了那把她珍藏多年的左轮手枪。然后，她给警察打了电话，告诉他们，不好意思，这间房子里过会儿有尸体，麻烦他们过来清理了。

    这也许是凯特莱斯·科布里斯此生做过的最出格也最疯狂的事情。不。她该叫凯特莱斯·威尔逊的。那才是她真正的名字。

    嘭的一声。她扣动了扳机。

    而那声枪响，恰好被独自赶回家的威廉听了个清清楚楚。

    然后的一切，就成了威廉永远的梦魇。

    威廉唯一庆幸的，是托马斯没有亲眼看见。他是独自回家的。他在加油站时跟乔纳森又吵了一架，自己跑回家，却没想到看见的，会是这样的场景。

    凯特绝对想不到，威廉竟然会回来。恰恰在她扣动扳机时，在警察到来之前，他把这一切都看在眼里。威廉本该在一天之后回来的，那时警察都已经收拾好了一切。

    可上帝，你竟让她可怜的宝贝，独自承受了当时的一切。

    那段时间威廉成夜成夜地睡不着觉。他逼迫着自己想象，逼迫着自己回忆。其实在威廉看见凯特之前的一切，都是他的想象。他曾无数次地逼迫着自己想象凯特死之前她会做的一切，她会怎么将薄膜垫铺得整齐，怎么打那通电话，怎么扣动那把外祖父送给她的生日礼物。还有以前，那些母亲曾经不经意暴露出的抑郁症的症状。

    他问自己为什么没能发现。

    自责、愧疚与痛苦折磨得威廉发疯。但他很快发现了一个可以倾泻的出口。那就是乔纳森·科布里斯。他此生再没有哪一刻能如此恨乔纳森·科布里斯，也没有哪一刻能如此清晰地决定他以后要走的路。

    威廉没有对乔纳森动手。因为凯特不希望威廉这样做。

    威廉避开了托马斯，找了个机会，静静地坐在乔纳森的旁边，冷漠地，陌生地，将他这一辈子最后对乔纳森说的话说完。

    他说，乔纳森·科布里斯，你不配做父亲，更不配做丈夫。午夜梦回，你能安心吗？看看你这些年对她做的一切。你对家庭不管不顾，她忍耐了。你在外面到处偷吃，她忍耐了。你对着旁人抬高你自己贬低她的家族，她忍耐了。你在家里当着我们的面，对她冷嘲热讽、指手画脚，她也忍耐了。她的家毁了，她跟着你远离家乡搬到这个破地方，无时无刻不在受你的气。乔纳森，你告诉我，凯特莱斯·威尔逊究竟有什么对不起你的，究竟是欠了你什么，她要被逼成这个样子，要用她的一生来作为代价偿还？

    你忘了你当年为了提拔上位，是怎么费劲心思地攀上她，讨好外祖父，才能在威尔逊公司耀武扬威的吗？结果威尔逊出了事，你立即跟他们撇清关系。母亲跟着你搬来科奥赛，你完全不记她和她们家以前的情分。你在你亲哥的公司靠关系晋升，自以为成了人物了，不仅对她一副居高临下的态度，而且处处贬低母亲的家族，说他们人有多不好，说你曾受过他们多少欺负。你不仅是个忘恩负义的卑鄙小人，你连最起码的尊重死者的良心都没有，是不是？

    这番话他憋了很久，没有了凯特的限制，他终于可以无所顾忌地对着乔纳森攻击。

    威廉说完，看着乔纳森震惊扭曲的脸，笑得嘲讽而张狂。可这并没有减缓他心里多少痛苦，反而让他觉得无尽的心寒。

    威廉站起来，他不想再多看乔纳森一眼。

    他说，如果你多少有点良心的话，就照顾好托马斯。至于我，我和你以后，再也别见面了。否则，我真怕控制不住自己。

    威廉十五岁那年离开了家。

    他什么都没有带走，除了母亲那把威尔逊公司生产的左轮手枪。

    后来他真的好多年都没有再见过乔纳森，甚至是托马斯。那时候他在红巾帮常常生死一线，他没有机会，也不能去见托马斯。后来则是不敢，不敢以他这副面貌去见弟弟，也不想让人知道托马斯竟然有个这样的哥哥。

    有一次他和约翰·劳伦斯路过科奥赛大学，他远远看见了托马斯和他的朋友正在校门口附近聊天。

    他舍不得这几眼的机会，故意借抽烟的功夫，多停了一会。

    约翰笑着问，怎么了威廉，别告诉我你想回学校读书？

    威廉弹了弹烟灰，说，滚你妈的，我看会儿美女不行啊。

    约翰揽着他的肩膀，指着他看的方向，说，狗屁美女，那明明是几个男的。怎么了，你认识？

    威廉又深深望了一眼，摇摇头，松了烟，踩灭了。

    他说，看错了，走吧。