金羚文学 - 都市小说 - 咖啡店的丧礼在线阅读 - 滷花生

滷花生

    客厅里的照片墙,玄关边的五斗柜,厨房里沸腾的水壶。

    他用力甩上门,锁上,灰尘,老旧,死寂。

    走出小巷,经过一家琥珀咖啡餐厅,大马路上车流量很大,男人的步调极度缓慢。他背影高大魁伟,线条宽阔,但却是弯着肚子,驼着背。深黑色的毛呢大衣下摆露出宽大的格纹棉质西装裤,暗色围巾围住满是皱纹黑斑的脖子,左肩揹着一个长肩带笔电袋,右手拄着一把金色兔头握把雨伞。伞尖端用力敲在柏油路面上,充当拐杖。

    他来到一间位于三楼的市立阅览室,在门口将皮鞋下的泥刮下才踏入。他抓了份报纸,将伞斜靠在桌边,把绅士帽摘下,脱下大衣,啤酒肚上方的领袋针微弱地闪过一丝光线。他很苍老了,而衬衫外面的宽吊带让他朝气可爱许多。现在他把老花眼镜拿出来,摊开报纸。抓着报纸的手摇晃着,他重新抖正瘫软的报纸。

    「小崔。早!你又这么早来?」阅览室走进五位老年人,走在最前头的老先生充满朝气地打招呼。

    被唤为小崔的老先生听见老友的声音,转过头,见到一群老友,他脸上绽出笑容。他们共享一张长桌,一起度过知识美好的早晨。中午时分,崔彻多次看着手錶,以及桌边的老朋友们。

    「一起去吃饭吧?」崔彻自报纸上抬头环视朋友,问得随意。

    「啊?喔!都已经十一点半了啊?好啊!走啊!要吃什…。」老友们恍若活过来的雕像,折起报纸,起身收椅。崔彻自报纸架边回来,穿戴好衣帽,跟在老友们的身后,加入『今日吃什么?』的讨论。

    过了几分鐘,老人们的身影才缓慢消失在阅览室的入口。

    不过经过七嘴八舌的讨论过后,无视街上这几年如雨后春笋般冒出的眾多美食招牌,他们一群老人家还是来到往常蒞临的老字号餐馆,选了老位置,点了百年不变的那几道菜。

    在等上菜的时候,崔彻自愿去大冰箱里拿几盘软嫩小菜,回到桌边,才注意到老友们在谈论他的事情。

    「对啊…小崔的大儿子媳妇长年住在美国的凤凰城,二儿子一把年纪了都还没结婚,一个人在世界各地的雨林里做研究,两个儿子很少回来台湾,但听说他们每个月会匯给小崔几万块生活费,然后是最新消息:小崔的那个小女儿啊…你们还记得吗?就是那个小时候很爱哭的那个小淘气啊!上个月居然当阿嬤了!对不对?小崔?你当阿祖了?」

    崔彻把两盘小菜放上桌中央,无声点点头,他直盯着凉拌小黄瓜,觉得自己很白痴,天气这么冷,吃什么凉拌小黄瓜啊!身边的老友们抓着筷子往另一盘燉烂的花生粒攻去。耳边响起好友们的讚叹声。

    「小崔啊!你真好命啊!儿子们都这么有成就而且还很孝顺,女儿也嫁得好,孙子们也都大了,今年甚至蹦出曾孙来了!我们都好羡慕你啊!我那儿子一点出息都没,在那间公司待了三十多年,还只是一个小组长而已,然后媳妇也囉嗦死了,我跟我的老伴每天都要被她唸东唸西的。要不是因为我小孙女,我还真希望他们夫妻俩乾脆搬出去。…喔吱这小黄瓜好冰啊!」

    「唉啊那些都没什么,人平安健康就好。」另一个老友摆了摆手,出言。直到菜都上桌,几位老人家们才都安静下来,填饱肚子的同时,话题转换,分享上午自报里得到的资讯,愤慨地谈论着时事。他们宛若身经百战,手在空中挥舞,宛若刀剑出鞘,宝刀未老,义愤填膺。口水喷得到处都是,桌上盘碗都狼藉,起身结帐,三三两两离开老餐馆。分道扬鑣的时候,又恢復成七十几岁的老年人,朝气道别后,各各背影都是驼着肩。

    崔彻抓着伞,揹着笔电,重新回到阅览室,看着空空的阅览长桌,他踏上四楼去笔电区。看见有三个人在用笔电,他开心上前,在那人身边的空位坐下,抽出老旧笔电,笔电的电池寿命已罄,但已无原厂电池,所以得有插座才行。无须替这个跟他一样老的笔电更换新电池,因为他百年才打开来用一次。这时,崔彻才注意到此间小的可怜的阅览室里,笔电区仅有三个插座,仅有的三个位子已坐满。他看着身边专注盯着电脑萤幕的年轻女孩,跟她说话。

    「不好意思,插座可以借我一孔吗?我电线放这里,不会干扰到你…。」崔彻半站起身,手越过女孩的笔电,拉着自己的电线将插头插上。女孩什么都没说,仅皱着眉,退离开他突然的接近。

    扳开笔电,运转了好一会儿,他连上网路,右掌缓慢推移滑鼠,每点动一下右食指,就要全身跟着点动,就好像滑鼠很硬很难点一样。整脸贴近萤幕,嘴里不断碎念。

    然后声音越来越大,他越来越烦躁,他转头跟身边刚才那个年轻女孩说话。

    女孩没有回应。崔彻又再问一次。

    「为什么我连不上网路?我现在要上这个信箱,为什么点它都没反应?奇怪怎么会这样…」

    女孩这才注意到旁边的那个老头在跟她说话。她拉开耳机,靠过去一点。

    「什么?你刚说什么?」

    崔彻又再度解释,女孩一看指出。

    「你要先登录taipeifree。」

    「点它都没反应啊,是不是要再开一新的视窗连线?」崔彻点着右下脚的连线讯号处给那个女孩看,萤幕毫无反应。

    女孩叹气,缓慢伸出手,手指在触控板上方停住,先询问崔彻的同意。「不好意思,借用一下…。」女孩示意崔彻先把电脑给她cao作,但崔彻护住电脑,不让女孩碰。

    「你也是用taipeifree吗?我那很多年前用的,密码已经忘记了。为什么你的可以用,我的就不行?为什么会这样?刚刚都还好好的啊!」他愤慨说着。

    女孩收回手,「你再登录一次。」她也渐渐不耐烦,也不控制音量了。老先生的音量自一开始都很大声,她觉得这种音量在安静的自习室里,真的是很粗鲁的无礼。

    「怎么会这样?还是不行啊!为什么会这样?」崔彻也不耐烦,甚至开始大力用滑鼠。滑鼠撞击桌面,发出大声响。

    我怎么知道?你是跳针喔?女孩冷脸在心里回答崔彻。但她摇头开口,打算撤手不帮他了。「这样我就不知道了。我不知道。」

    崔彻皱眉一直碎念,起身离开,过了一会,又重新回来,然后,他的电话跟他一样,在安静的自习室里,大音量地尽情放送着。他接起电话,音量大到女孩不用拿下耳机,就能听见他的内容。崔彻用英文跟对方确认一长串数字。反覆复诵确认,匆匆道谢后就掛上电话。现在他可以进信箱了。

    眼睛快速掠过一大堆陈年的广告信件与英文信件,看见一封二儿子寄来的信。

    他急着点开。寄件时间是前阵子农历新年期间,内容仅有短短两行字,滑鼠滚轮往下滑,有一张照片。

    是一个男子戴着灰色渔夫帽,手搭在一棵巨大树干上,侧身看着镜头,简单朴素短袖搭着当成外套的浅灰衬衫,背上揹着大的后揹包。整体画面又绿又暗。他的儿子笑着站在蓊绿的雨林里,崔彻望着照片中儿子的脸庞,许久许久。

    傍晚降临,崔彻拖着笔电回到老房,钥匙已经转开,但门还是不开,崔彻用力踹了一下,门才虚弱地敞开。他无视塞爆门边邮箱的缴费单,手掌往一旁墙上拍去,电灯开关喀一声,但顶上电灯毫无反应,这时外头小巷的路灯亮起晕橘灯光,照着他的背影,崔彻站在一室的黑暗里。他把笔电丢在五斗柜上,摸出提款卡,上街去。

    提款机前,数字比上个月还多,崔彻面无表情提了九百块,去了邻近的超市与餐馆。

    夜已深,城市宛若活跃起来,霓虹灯与计程车,吵闹的一家子与崔彻擦肩而过,小孩子快乐的声音越来越远,崔彻一手提着外食,另一手提着一袋卫生纸与一盒灯泡。走过一个白光路灯,进入暗处,背影佝僂,脚步蹣跚无力。

    再次回到老房,打开房门前,崔彻有些害怕,喘了起来,几次深呼吸后,抖着手打开,一样的黑暗与寂静。他愣在门口,等待沉重的孤寂散去。然后,寂静中,铃声闷闷的,像被压在深处,但越来越响。银发族式的手机突然响起来,崔彻放下手里的东西,胡乱找了一通,最后才想起手机放在笔电包包里。

    在铃声快要灭去时,通话键一按。

    「喂?」

    「hello?gramps?」

    孙女的声音出现在他的老房子里。他的心跳变得很快。

    「爷爷?我是媛媛!爷爷你在做什么?吃饭了吗?」孙女愉快开朗的声音响起。

    「啊?」崔彻愣了一会,声音不自觉放得柔软。「饭早就吃好了,爷爷刚泡好澡,正在看球赛啊。媛媛吃饭了吗?这么早起?」他往有路灯的光亮处移动,看见手腕上的手錶显示晚间九点多。

    「对呀!哈哈我们刚吃好早餐,我跟同学出去玩,等下要去看湖鹅,车程要三个小时,所以早起了。爷爷台湾冷不冷?」媛媛是崔彻大儿子的小孩,与他们夫妇俩居住在凤凰城。媛媛小时候有一段时间是给他带的,直到她小学二年级才分离,中间隔着一片太平洋,与十几个小时的时差。一分离就是十年。如今她已是大学生了。儿子媳妇会带她回来看他,虽然停留时间都很短暂。许多孙子中,就属媛媛最常打电话给他。

    「嗯。前几天比较冷,今天好多了。你衣服要多穿一点。」

    媛媛哈哈大笑,「爷爷,放心。这里是凤凰城。」

    崔彻听着孙女的笑声,嘴角上扬。

    「爷爷,我很想你。」媛媛缓过笑后,充满感情。

    崔彻眨眨眼。「爷爷也想你。出去玩要注意安全。爷爷很好,不用担心…。」

    话筒那一端突然很吵杂,她的声音拉远,接着在拉近。「…ok!啊!爷爷,我同学的爸妈说我们该出发了。」

    「喔嗯。去吧去吧。」崔彻语调开朗。

    「爷爷。iloveyou.bye!」

    听见预期的嘟嘟声传来,崔彻觉得心都要碎了。无力放下手机,他重振心情,眼睛已经适应黑暗,找了一个圆凳,摆在电灯下。怀里揣着新灯泡,一脚踏上去,圆凳子发出抗议声,崔彻扳住灯具,虽然摇摇晃晃抓不好平衡,但成功拆下灯泡,他的心情像是燃起一抹希望,不理会凳子的吱嘎声,努力垫高脚。但下一秒,脚下的凳子应声解体。崔彻吃惊地紧护住灯泡跌落,他吃痛地撑起身子,看见碎裂的新灯泡,一瞬间,光亮灭去。眼泪扑簌簌,无声溃堤。

    隔天为三月份的第一个星期四,阅览室把每月的第一个週四订定为整馆环境整洁日,所以这一天是不对外开放。崔彻醒来睁开眼,看着阴暗的卧房,想起今日为可恶的周四,棉被外面冷得要死,但他毫不眷恋地离开被窝。

    一刻也不想待在家里,就算无处可去,就算外头是初春冷冽的天气,他也不想待在家。

    几分鐘后,他自机车棚中硬扯出被挤压在墙边的单车,单车经过日晒雨淋的考验,已经如同它的车主一样又老又拗。停车柱难踢死了,方向握把生锈扎手,煞车把手硬梆梆,不知道从哪个结构里,在崔彻每踩下一圈踏板,就发出不容忽视的解体声响。还好,崔彻年纪很大了,年纪大有个好处,就是就算有再多异样眼光,他也不会在意。无所谓,因为脸皮可是随着年龄越老而越厚,心胸也是越开阔,不会在意芝麻绿豆小事。

    离开,离开,离开那个老房,那个小巷,那个连他自己都无法面对的沉重孤寂。伴随单车发出的巨大唧喀声,崔彻往热闹而去。