第二章（上）

    所以他就真的回来了，以一副我几乎认不出的模样回来。

    时间一过九点，酒客仍稀稀落落，音乐还是敷衍了事，噢不，是慵懒舒缓的bossanova，一个身着电单车夹克的男人便迫不及待边除夹克边走进来。那肢体语言和面部表情的任务性十足，一剎那我联想到了从前留学时所见，午夜骑着车四处衝刺送pizza的移民打工一族。

    他看到我，很放松地招呼一声，随手将夹克晾在了门旁衣帽架上，倒像这里他已经光顾过好几遍。

    我掠了门外一眼，kawasakiw650，这人的座驾跟名字一样復古，那车的确适合他气质。只没想到白天那样德性的一个人，晚上居然骑重型摩托车出行，一想到这人换下西装骑着这架復古野兽在马路上驰骋，就令我產生一种……看见办公室女主管忽然换上冶艷晚装、跳上酒吧台热舞的错愕感。

    还以为你这种人会开休旅车呢。我必须自我克制一下，酸意又冒了上来，就算他开volvo都好，都强过我只能搭地铁。

    可是我还是掠了第二眼，接着第三眼、第四眼……我想起自己中学时候骑越野摩托车的小小梦想，那时以为长大了就甚么不如意都能迎刃而解了：包括离了婚又分别移民、将我扔在家乡的父母，包括守着一间脏兮兮小吃店、终年指天骂地的姨婆，包括我喜欢的人和喜欢我的人老是对不上的尷尬……一概忘却，而后自己可以无拘无束流浪去，将青春流浪净尽，然后决定要不要在三十岁前死掉。

    忽尔回神，离三十岁已剩了五年，不如意事没有解决，只是随着年纪换了好几个档期的悲剧。流浪倒是日日发生，全在地铁站与银行贷款窗口之间。我耸了耸肩，将一碟薯片放到编号a4酒客的桌上。还不算坏啦，至少我仍在靠一件无须妥协太多的事情维生，嗯，如果不算上混合橄欖油或被不肖商人掺硼砂的冻虾之类，并无其他难堪的妥协。

    唐家祥还没走到酒吧便开心地拦住我点酒：「嘿，ariel，给我1pint的ale，谢谢！」

    「你要哪个牌子？」我嗅到他身上一点菸草气，虽然突兀，于我而言却并不恼人。为了储钱开店，甚么钱都要省，我一早把菸戒了，只是戒得有些不情不愿，不是为了对健康的顿悟，只像是年轻时代提早告终。有时嗅到他人身上的菸味，都彷彿自己仍是那个狂狷少年。

    敢情这傢伙九点前就到了，在门外吸完了菸才进来。一下机当晚就提前到酒吧，也不见他带朋友，这人的生活也许很乏味，或许性格很孤僻？儘管白日那场对谈令他看上去挺好相处的。

    我的脑内剧场主角截断了我的后续想像：「甚么牌子都好，要苦的，酒精度超过6％的最好。另外给我杯冰水吧。」

    我应了声，看见他被头盔和夹克闷出了一头一身的汗，挑着眉享受着酒吧里的冷气。这个看似矜持的人，有时也会对自己的狼狈样坦然？

    把啤酒和冰水交到他手上时，我突然想到不对：「你喝了酒，怎么骑车回家？换杯黑麦汁吧。苦味足，够你呛的。」职业道德作祟，差点从他手中将啤酒夺回。我不是不喜欢钱，但少年时接连几个死党死在了酒醉驾驶，狂欢后剩一具再不会应我、不能跟我出去玩的身体，于是开张第一日我便想着，对驾车而来的酒客，能劝则劝。

    他笑着说：「我醒一醒酒就可以回去。你放心，我都这样，酒退得快。」一仰头灌完了冰水，并没像部份酒客那样扰人地喀喀作响咬嚼冰块，很绅士地放下了水杯，一手就抓住了啤酒。仰头灌水的豪迈与轻搁水杯的优雅，接轨得刚刚好，这人怎能如此刚柔并济。

    他对着兀自不放心的我说：「先说好，第一杯酒我让你请，因为我知你一定坚持。第二杯开始，我付钱，第三杯开始，我请你。」

    「我在上班，不能喝酒啊。」再说，你打算喝多少杯啊？看不出你文弱书生样的一个人，喝起酒来这么狠。

    ──说是文弱，却也还好，「书生」两字前面似乎也不一定要加个「文弱」。大概是天气太热，除去夹克后的唐家祥上身仅穿一件肩线明确的白t恤，虽是休间衣装，质料却极挺帅，又或者，是穿衣者的结实身架，将衣服撑得好看了。文弱身材可办不到。

    「那等你下班了我再请，也是一样。今天星期五嘛，我又有时差，喝到几点都可以。」

    ……你明天休息我可没休息，我是做饭给人吃的，跟你不同，电脑骇客还可能一天不入侵，人不能一天不吃饭呀！我当场婉拒。他不放弃：「那你们总有公休日吧？哪一天？我就前一天来找你，将酒请回来。我要谢谢你中午那顿好菜。」

    你这份热情也太惊人，要不是只认识十小时不到，我真会怀疑你是在追求我。你缺朋友也不是这样吧？「每个星期二公休。不过……公休日我们必须等欧洲食材代理商送货，清早三点我便要去鱼市场，买了海鲜回来我跟小棋要大扫除──」

    「好了好了，」他摆摆手，我像个家庭主妇一样嘮叨琐事的当口，他已经吞下了半杯啤酒，果断下令：「你说个日子，我过来，总之一切照你的方便。」对照我方才的说话，这情景还真有几分像是独酌的丈夫叫黄脸婆闭嘴。

    我想到哪里去了，你不是真的在追我吧？一咬牙，二十五岁熬个通宵算甚么。「就今天吧。让你请客还要叫你就着我的行事历，那样太过份了。不过我不能喝多，不然明天中午进厨房会出错的。」

    「没问题，我知道。你总是这样，手上有事情就不喝。再给我一杯同个牌子的，谢谢。」唐家祥漫不在乎地答应，说得真像是认识了我二十年。而「唐家祥」这三字我还是今日下午才首次见到，甚至没把握他记不记得起我的中文名叫做曾兆文。

    胡扯几句后，小棋递酒过来，他看了她背影一眼：「你女朋友？」