24.過去的兩個人
喀喀喀！喀喀喀！喀喀喀！那是敲击玻璃的声音，近似琉璃般通透的轻响。 青年寻声抬头，他书桌前有一扇比常规略宽的平开窗，大片玻璃外的景物被一棵年老高大的枫树遮挡了大半，每到秋天就会是一片浓艷的红，视线里宛如着火了。 枫树临近窗口的枝椏上攀着一个少年，他纤细娇小的身躯笼罩在树叶斑驳的影子中，带着灿烂的笑容，一隻手又在窗玻璃上敲了敲。 「干什么？太危险了！」青年连忙拉开窗户，正想伸手把少年从枝椏上抱下来，伸出的手却被亲腻的握住。 柔软的手掌很温热，舒适的温度从皮肤往身体蔓延，透过血管传遍全身。青年觉得自己的体温似乎因此升高了几度，他有些无措地想抽回手，却被少年紧紧握住。 「我们去赏月吧！」少年邀请，一双黑色的眼眸璀璨如星。 赏月？青年下意识想拒绝，儘管他最近没什么事情需要忙碌，大学入学通知已经寄来了，他如愿上了心心念念的学校与科系，租屋处也找好了，人生第一份打工也面试上了，就等下星期他搬去学校后开始。 他莫名不想跟这个像自己弟弟般的少年独处，并不是因为讨厌，而是一些他自己都搞不清楚的情绪。 「月圆了，真不跟我一起去吗？小兔子。」少年顽皮地对他眨眨眼，粉色的嘴唇中吐出只属于他们的暱称。 一瞬间，青年就沦陷了。他完全忘记自己打算拒绝的想法，而是点头同意了，还不忘记询问：「要去哪里赏月？」 他们住在一个寧静的老住宅区，附近的房屋连绵一片，几乎都是独栋建筑，还有几栋两三层的老式木造公寓，再外围一点是新建的电梯公寓，虽然附近有两三个公园，但都不是赏月的好地点。 「荻丘的山顶。」少年理所当然地回答。 虽然说是山顶，但跟名字一样，荻丘不算太高，山顶有个自然公园跟瞭望台，走路过去要接近一个小时，骑脚踏车过去就快得多，大概十几二十分鐘。 确实，这是个适合赏月的地方。 青年从窗边探出脑袋往下看，树干边停了两辆自行车，少年对他挑了下眉，动作俐落地翻下树，在剩最后几十公分的地放跳下去，轻盈得像乘着风一样。 他没有深究为什么少年要特意爬树来他窗边，大概是不想惊扰已经休息的父母。于是他换上了适合活动的衣物后，也翻出窗外顺着树爬下去。 「我以为你会乖乖走大门。」少年看着他窃笑。 「我为什么不跟着你走？」青年回问，得到了一串压抑的欢快笑声。 两人骑上了自行车，夏夜的风习习吹拂带来适度的凉爽，青年骑在少年身后，看着眼前的人柔细的发丝被吹得飘动翻飞，好像有浅淡清爽的香气随风而至，在他鼻尖试探地一闪而过，断断续续。 整个路程他都在试图分辨那究竟是哪里传来的味道，又是什么味道，可惜一直到荻丘半山腰，青年都还没确定这两个答案。 自然公园入口处有好几个自行车停车柱，接下去只能步行了，所幸距离山上也不远，山里的风略有些大，比凉爽更冷了些。 啊，忘记带件薄外套出来……青年在锁车子的时候突然这么想。七月的中后旬正处于一年中最热的时间段里，走上山的这段路一定会流汗的，到时候再吹风，少年有可能会着凉。 「哥哥？」少年站在入口的地方招呼。 「来了。」青年连忙起身走过去，想了想后牵起了少年的手。 少年瞪大眼愣了下，随即笑起来，用肩膀撞了撞青年的手臂：「我不是小朋友了。」 那又如何？青年的手掌握得更紧，带着少年往上走。从他们第一次见面至今六年了，他一直是尽责的保护者，就算他要离开家乡去外地读书了，最后这段日子也不能有丝毫懈怠。 两人安静地走着，少年也没有说话，可是脚步很轻快，蹦蹦跳跳的。青年的心情也随着他的脚步，怦咚怦咚。 「看！」少年兴奋地拉着青年往前跑，视线猛然开阔，天空无边无际地覆盖下来。 一轮圆亮的满月掛在天空，光晕层层叠叠往外扩散，流云被映衬出深深浅浅的青色与紫色，叠嶂层峦般拥簇在一旁。 「小兔子你看兔子！」少年用空着的手指着月上的阴影，确实像隻捣药的长耳朵兔。他回头对青年笑得灿烂：「生日快乐。」 青年一愣，微微促起眉：「今天不是我生日。」他拉着少年走到一旁的长椅坐下，果然因为爬山流了汗，夏风吹过还是有些凉。 「我觉得今天更适合当你的生日。」少年的心情一点都没被影响，他拿下背包在里面掏了掏，很快拿出一个小蛋糕跟一瓶看起来像红酒的饮料，还有两个塑胶高脚杯，最后是个造型简约的小纸盒，大概巴掌大小。 小巧的蛋糕是清爽的抹茶味，青年一眼认出来是他家附近商店街麵包店卖的商品，一个日币三百七，非常便宜所以也非常朴素。味道上不能说难吃，以价格来说甚至能说得上美味，但只要再贵上三十圆，就会变成毫无特色的味道。 「你一口我一口，刚刚好能吃完。」少年说着摸出两把塑胶叉子，往青年手中塞了一把，催促道：「我没准备蜡烛，你就这样许个愿吧！」 许什么愿？青年愣愣地看着蛋糕，确实两人分的话一人顶多两口，这种太过廉价的奶油跟抹茶味他也不喜欢，可不知道为什么少年很喜欢，经常会在那间麵包店买各种小蛋糕。 他看了眼咬着叉子吞口水的少年，又看了眼平平无奇的蛋糕，明明放在背包里，为什么可以保持着这么漂亮，上头的奶油一点都没被破坏掉呢？就是抹茶粉已经湿掉了，看起来更丑。 「我希望……」 「嘘嘘嘘！不要说出来！愿望说出来就不会实现了！」少年连忙打断。「你偷偷在心里许愿就好，一定什么都能实现的！」 真的吗？青年微微皱眉不太相信，但既然少年这么说了……好吧。他假装眼前有蜡烛，再心里吹了蜡烛后闭上眼许愿──那就希望，两人能一起过明年的生日吧。 「我许好愿了。」他睁开眼，就看到少年把那个小纸盒递到眼前，看来应该就是送他的礼物了吧？ 接过纸盒，打开后青年被里头的东西震惊了瞬间，很快他笑出来。 那是一个蝉蜕。 「我把我自己送给你了。」少年笑着说。他叫做蝉衣，就是蝉蜕的意思。 青年只觉得心头好像被什么东西扎破了一个洞，汩汩流出某种甜美又黏稠的液体，顺着血液慢流全身。 「为什么来赏月？」他问话的声音语尾嘶哑，他很努力控制了，但实在没什么效果。可是无所谓对吧？就算听出他的激动，蝉衣也一定不会露出笑容跟亲暱以外的情绪对吧？ 「因为你是小兔子啊！以后都会陪着我对吧？」蝉衣指了指天上的月亮，又指了指自己。「这是属于我们的生日。」 ※※※ 总觉得不太对劲。潘寧世从书稿中抬起头，眼神茫然。 这一段他看过几次，第一次读的时候他还不认识夏知书，那时候只是很惊讶，原来藤林月见还能写出这么温情的段落。 书里的竹间卯跟藤林笔下过往的主角没有很大的不同，每个作者都有自己的写作偏好跟习性，藤林除了笔调冷漠诡譎、华丽又有感染力的特色外，也偏好没什么情感表达的主角。 甚至可以说，第一次看藤林月见的书，会很容易把主角当成反派甚至最终大BOSS。 苍白阴翳、高智商但低情商，冷漠并与人群疏离，即使是大夏天，但只要主角出场，气温就好像突然冷了十几度，直接从盛夏降温到初秋，彷彿世界如何嘈杂，都影响不了他的主角。 竹间卯也是，初出场的时候，潘寧世都可以感同身受蝉衣的惊惶，在那栋宽敞却冰凉的林间别墅里，父母双亡的孤儿好不容易被人领养，来不及培养感情就被直接扔下来面对冷冰冰的养兄。 换作是潘寧世，别说回话了，他觉得自己会哭出来逃走。 第二次读时，他已经跟夏知书签好了合约，为了整理书稿而重新阅读了一次，看得当然还是原文。大概是隔着语言的关係，潘寧世虽然隐约感觉有点不对劲，却也没多想，只以为那时候自己被夏知书拒绝了，受情绪影响了才会这样。 这是第三次，翻译成中文后，那种不对劲的感觉就更深了。也许是蜗牛的转化真的太优秀，原本在他脑中没有确切长像的两个人，现在隐隐约约变成了藤林月见跟夏知书的脸。 是不是自己多想了？潘寧世苦恼地盯着电脑萤幕，那句「只属于我们的生日」莫名显得非常刺眼。 「怎么了？表情这么难看？」总编端着养生枸杞茶从他旁边走过时问了句。 「没什么……」潘寧世苦笑着敷衍，总不能说自己把认识的人带入故事中，然后心情受到影响吧？就算蜗牛老师跟藤林月见是旧识，而且还是前男友的关係，但总不会有人把自己跟前任的故事写近书里吧？ 感情类的书有可能，但这本可是推理小说啊！ 突然想起在读者群里看过的讨论，很多人认为这次的剧情夹杂了大量藤林月见的人生经歷，尤其是跟蝉衣的互动，看起来那么真实，很可能是确实发生过的。 接着就有人提到了那位神秘的初恋情人。 潘寧世之前还加入过讨论，那时他的想法只是希望把书做好，多了解一些作者的祕闻某程度上能够将故事的脉络整理得更清晰，在文字词句的选用上也可以更精准。 那时候他还想，藤林月见看起来不像是会谈恋爱的人，有一种什么感情都不放在心上的冷漠，跟笔下的主角极其类似。 这段剧情也被拿出来反覆讨论过，在书中这里是竹间卯跟蝉衣情感產生变化的关键节点。原本两人只是兄弟亲情，也许稍稍超越了亲情，但两人的互动跟对彼此的想法，却并未超脱家人的范畴。 也许他们过度亲密，甚至有些生命共同体的感觉。竹间卯在蝉衣被霸凌的时候出面帮助了对方，之后两人成了彼此的唯一，他们吃穿睡都在一起，一块儿玩一块儿笑闹，面对外人的时候同样封闭住自己。 在潘寧世看来，这段感情是很扭曲的，从中他也经常会看出一些很难言述的彆扭。硬要说的话，就像是把一棵原本健康成长的树种在盆栽里，用铁丝去限制它的成长跟形状，硬生生变成某个人心目中的模样。 更重要的是，蝉衣的言行举止给潘寧世太强烈的熟悉感，彷彿看着夏知书在故事里行动。 在这之后，竹间卯发现自己对蝉衣的心意，他不再将对方看做单纯的家人，而是希望两人间有更加亲密的关係。这个认知让竹间卯无所适从，于是离家后就断绝的跟家里的一切联系。 这个故事的悲剧也是从这一刻开始的。 平心而论，潘寧世可以理解为什么这本书的讨论度特别高，在日本国内甚至一度上了推特的热门话题。毕竟这种宛如偷窥知名作者人生的感觉，实在令所有人都欲罢不能。 「对了，宣传那边有个企划想跟你讨论，明天下午三点有空开个会吗？」总编拉开罗芯虞的椅子坐下。因为是新人，她手上的书并不多，做的也多半是后勤工作，所以还能正常时间上下班。 办公室里很安静，只有电脑的嗡嗡声、打字的喀喀声跟纸张的摩擦声，总编虽然刻意压低了声音，但还是很有存在感。 「这个时间点了还有新企划吗？」潘寧世苦了脸，他有时候真的很怕宣传那边的人，不知道是公司文化还是全世界的宣传都一样，总是会突然冒出一些想法，然后就抓他们这些忙到要吐血的编辑过去开会。 虽然最后的实际cao作多半用不到编辑们，可就是有种时间被浪费的崩溃感。 总编吹了吹杯面的热气，笑：「毕竟是藤林月见的书嘛。」 这倒是实话，为了这本书所有人都卯足了劲，恨不得能在国际书展上搞出一个大新闻，顺便爆卖一波。 至于人手够不够这种问题，不在考虑与讨论的范围里，只要人没死，那就是即战力。 「好吧，我知道了。」潘寧世兴致不高地回答，确认没有其他错字或词汇谬误，他按了储存。「我今天打算回去休息。」看了眼手表上的时间，距离传讯息给夏知书，刚好过了一小时四十五分鐘。 「路上小心。」总编点点头。 随意跟同事们道了别，潘寧世抓着公事包离开了，在等电梯的时候他发了一通讯息出去。 「我离开办公室了，大概半小时后到。」 手机很快振动了下，仓鼠头像回了他一个可爱的「OK」表情符号。 ──你猜我煮了哪种鸡汤呢？（偷笑）