第一章（2）

    从此，对成人世界察言观色近乎成了我的本能，大人们对话背后的意思总令我敏感。我总是以同龄人几倍的深度去揣度别人的一言一行，甚至是无中生有地大发想象。同时，我也学会了隐藏和自控，不闹脾气，不给人添麻烦。我不是他们的亲生子，所以我和表哥不可能同等，而对此，我也不具备发言权。

    九岁时，刚上小学三年级的我无论如何也要报名去参加散打学习班，因为在那里，我可以完全放开自己，尽情地挥洒拳头，发泄胸中的郁闷。舅舅舅妈很反对，他们希望我像表哥一样知书达理，才十岁就戴上标志着“学问”的眼镜。而我，偏偏喜欢与人打架，拉一堆伙伴称兄道弟。但他们没有坚决反对，因为他们不必为我的“堕落”承担什么责任。“那是遗传，”他们说，“是遗传，我们也没办法。”

    在外人所能观察到的方方面面，我和表哥受到的待遇似乎是一样的。

    小时候，我们总会有一套一模一样的衣服，每次出去参加什么寿宴喜事，都要穿得一模一样。亲朋好友们看见总夸我们像一对双胞胎，这时，舅舅舅妈就会觉得脸上特别有光。

    上学后，舅舅要我们一起参加补习班，我不乐意，就为这事挨过一顿大批。那是我头一回硬了脾气，坚决不从，甚至想到了离家出走。舅舅在我的脾气下软了下来，他说：“这可是你自己不去，不是我不让你去，你不去，不是我和你舅妈的责任！”我就明白了，其实只要我把责任分清楚，别让旁人说他们待我不公，他才懒得逼我做什么。

    但这种同等待遇一到家中就会崩溃。表哥不小心弄坏我的东西，我从来没有怪过他，总是陪着笑脸说没事。但我绝不能弄坏他的东西，那时，他不会记得我有多少次原谅过他。在他的潜意识里，这不是两个兄弟之间谁对谁犯的小错误，而是一个外人损坏了家里的东西。

    最无奈的是，家里发现丢了什么，当着我的面，他们会先问表哥拿没拿，再问我拿没拿。如果都说没有，他们便会私底下问表哥怎么回事，然后共同找出是我拿的证据。表哥在他的卧室里丢过一本书，他硬说是一起打游戏那天不见的，摆明了指我。我问那是本什么书，他说是《论语解读》。我一听，不屑道：“武侠我说不定会偷，你那书，我瞧都不瞧，偷来干嘛？”舅舅舅妈在我身上实在找不出偷这样一本书的动机，只好作罢。但他们并不完全放心我，总觉得像我这种缺乏父爱母爱的孩子，性格一定会非常扭曲，喜欢以破坏为乐。从这一点出发，家里丢什么东西都有我的嫌疑。

    慢慢地，我发现他们经常躲着我干一些事，为避免我猜疑，不直截了当把我支开，而是抓紧细小的我不在场的时间。

    小学五年级的一天，我准备晚上跟同学出去玩，晚点回去，后来发现忘了东西，中途折回。我刚走到门口，还没开门，就听见舅妈高兴的声音：“什么呀，人参！怎么可能，mama可给你买不起人参。这叫‘千年虫草’，你现在又长身体又读书，吃这个特补。这照样贵着呢，一斤都要四千三！”

    “啊！妈，这也太贵了吧，咱家哪有那么多钱买这个呀！”

    “咱家哪儿买得起。”这回是舅舅的声音，“这些呀，是好些年前你那有钱的姑父买的。那会儿他弄来了好多，现在已经没多少了。”

    过了好一会儿，表哥才慢吞吞地说：“……那他知道吗？要是没了……”

    “他怎么会知道。”舅妈又说，“别耽搁了，快吃。”

    我没有打开门，也没有再偷听下去，转身走开。

    那时表哥已经不习惯像小时候那样亲热地叫我了，和别人在一起时就叫名字，他们一家三口在一起时，便只需要一个“他”字，就心照不宣了。

    我知道他们烦我，没有我，他们三口之家肯定比现在轻松，至少有更多的时间享受天伦之乐，而不被我这个外人打扰。

    ***

    当我长到开始思考自我的年龄时，我惊奇地发现，自己内心深处珍藏着一片空无一物的空白地，就像连杂草也无法成活的沙漠。

    那是我生命的空洞，是我活在这世上所缺少的东西。我缺少什么，不是衣食，而是同这世上共存的其他人之间，所能产生的情感纽带。亲情，这最原始的情感，在我成长为人的整个过程中彻底缺席。于是，通往内心深处的那道门始终紧闭，排斥着任何人哪怕片刻的窥探。

    于是，所有的人在我这里，都似乎一张无法占据空间的纸片，我对他们中的任何一个都无法生出情感。

    没有情感，便少有烦恼，于是我总算平安地长大了。

    但那种寄人篱下和倍感多余的痛苦，却随着时间的流逝不断加剧。我痛恨看人脸色的日子，急于想要逃离。

    上了职业学校后，一帮没出息的学生邀我一起出去闯荡。我早已混得相当不错，因为没人敢跟我打架，男生群里我是公认的大哥。就连表哥有次被人威胁，也是我帮他摆平的。所以闯荡这种事，他们也要我成头。我一向有分寸，不给学校添麻烦，但那次却应得爽快——因为他们说，干脆去平城闯一闯。

    平城是在老家北边的一座大城市，是方圆几百公里内最繁华的大都市。去平城闯荡在这帮学生看来只是一种时尚，但对我来说，却是个难得的机会——我不仅要去平城，还要想办法留在那里，逃离童年的一切！

    ***

    在平城漂流的日子完全不像想象的那么简单刺激，孩童们第一次感受到了现实世界的残酷。才半个月，大家花光了身上的钱，却连给人端盘子都没人要。眼看就要露宿街头了，一伙人只好打起了退堂鼓，算了，还是回去吧。我们一同来的有十来个人，一番游荡后，其他人都灰溜溜地回了老家，只有我，意外地留了下来。我本来就打定了主意绝不回去，留下来的愿望比他们任何一个都要强烈。事实上，我也的确是得到了一个机会，为这个愿望的实现种下了可能性。

    就在大家决定要走的那天，为了发泄胸中的不满，决定找个地方吃顿霸王餐。我们找到了一条背街的巷子，那巷子里连着开了好几家酒吧，巷子口挂着一个大大的金属牌子，上面写着“银巷”两个大字。

    我们打探了一番，酒吧里的服务员都是些漂亮小姐，门口也没有雇保安，一看就是好捏的软柿子。这帮欺善怕恶的学生决定在这里打劫，却没想到，银巷里的酒吧，背后都是有人撑腰的，而我们选中的那家，老板正好是那一带出了名的地痞。

    本地痞子碰到外地痞子来找碴，自然免不了一场混战。酒吧看着没人管，可实际上，连坐在吧台边喝酒的人都是撸起袖子就能干架的那种。我们那帮学生虽然白喝了酒，却挂了满身的彩，被揍得找不着北。

    当然，挂彩的人中并不包括我。这些痞子虽比花架子学生能打，但毕竟没有真练过，功夫不到家，还够不着我。那一架打得甚是爽快，我一身拳脚功夫头一回淋漓尽致地展露出来。

    最后，学生们狼狈不堪地逃走，而我在准备收手离开时，却被一个在一旁喝酒，观赏着我们打架的人叫住。

    ***

    那个人就是后来跟我兄弟相称的张进，也就是他，给了我一个留在平城的机会。

    张进最初看上的便是我过人的功夫，他说：“这也是种本事，小兄弟，想不想跟我混？”

    我想都没想，在完全不了解状况的情形下，就点了头。

    张进是干什么的，我当时全然不知，也不关心，只要给我个饭碗留在平城，什么都好说。更何况张进一口就开出了吃住全包的条件，我便想，我一个大男人还怕被你们卖了不成，还能有什么比从前更坏的吗？便爽快地答应了。

    从那天起，我真正开始了在平城的生活。

    张进在一家叫长慧的公司供职，这家公司做着大批量货物集散倒卖的生意，在平城经营了多年，有着不小的势力。张进在长慧干了好些年头了，深受器重，我跟随他后，也是作为他的副手，按照他的吩咐做事。长慧在闹市区里有座大楼，张进的办公桌就在那里，他也将旁边的位置腾出来留给了我。长慧的老大姓杜，旁人称杜经理，张进每每都是从他那里接到命令，然后拉上我一起去干的。我虽没有身在什么要职，但因总跟着张进直接接杜经理吩咐的活儿，薪酬比刚进来的底层员工高了不少。

    这让我十分疑惑：为何我这样一个不学无术的外来小子，会受到这么好的待遇，在前人的关照下顺风顺水？后来，在同张进真正成为兄弟之后，我才知晓了这其中的缘由。

    不知为何，我跟张进自打认识起，就格外合得来。

    从进长慧，我就被安排在公司分给他的小套房里，同在一个屋檐下，和他私底下接触颇多。张进办事的时候虽一本正经，但生活中却是个十足散漫无章的性子，颇有几分痞里痞气。他这人直爽，富有幽默感，但脾气却大得厉害，动不动就吹鼻子瞪眼。他长我几岁，老喜欢摆出老大哥的样子吩咐我干这干那，说话也不客气。但我从不反感他的傲慢，而且无论他生多大气，多不讲理，都不和他较真。于是在张进看来，我是个脾气好得不能再好的人。这得益于我从小练就的对情绪的管控能力，再加上本就对周围漠不关心，张进那点火气于我而言，就跟眼前飘过了一阵连香气都没有的烟雾似的，瞬间即逝，根本引不起我的注意。张进并不理解我如此淡然的缘由，但他认为我这样的性格极好，很是满意。

    他渐渐在我跟前放得更开，而后来的一件事，更让他决心对我诚心相待。

    张进家在平城市郊，母亲早逝，父亲终生务农。张进年少时因叛逆同父亲翻脸，跑来市区后很少回家。我跟他干了一年后才第一次听他提起家里事，但那已是他父亲下葬之时了。张进的父亲是个怪人，生前得罪了不少邻里，连事先选好的墓址都被人强占了去。下葬前的那几日，张进需要守灵，叫我帮他驱赶那些前来强占坟头的村民。那几天颇下了些大雨，我连着好几夜冒雨帮他守住了父亲的墓址，让他父亲最终得以安然下葬。

    那之后，张进便打心眼儿里把我看成了自己人。他仗义地跑去跟杜经理为我要福利，还为我安排些其他的活儿干。之前的一年，我帮他干的大都是些出力气的粗活，但第二年，他便总在杜经理耳边吹风，说我有做生意的天赋，常常带着我跟他一起会会客户，跑跑场面。杜经理对张进的做法似乎并不高兴，但也没有反对，于是我也有了些机会，接触到生意场上的事。

    可人一旦对谁认真起来，也是件麻烦事。当张进开始真拿我当兄弟后，却不得不向我道出了秘密。

    原来长慧表面看着正规，背地里却做着不少灰色生意，倒卖的许多货物都是违规甚至违法的，这些灰色生意为长慧带来了巨大利润。为了摆平暗地里偶发的冲突，长慧手底下常年养着一帮打手，其实就是一些无所事事的混混。我们误闯的银巷便是长慧的地盘，那里的酒吧大多都是跟长慧沾亲带故的人经营的，而且常在那里出没的，基本都是参与过灰色生意的人。

    张进大多数时候都做正经事，但多少也是参与过的，算得上是杜经理眼里的内圈人，也曾帮杜经理物色过打手人选。而我，不过是他看中的一根苗子，安排到他身边同吃同住，就是为了对我进行考察。我每天跟着张进外出做事，从早到晚，屋里屋外，都有他盯着。是不是身家干净，能不能放心用，这些，便是张进观察的重点。

    他以往推荐过去的人，大都在两三个月之内考察完毕，但我这里，他却遇到了不小的麻烦。为打听清楚身家背景，张进总是想方设法地询问我的成长经历。但很不巧，对于那些童年往事，我总是避而不提。那些尘封的记忆，我是不愿对任何人吐露的。虽然毫不相干，但张进却多了心，搞不清楚我这家伙到底从何而来，怀着一身傲人的“武艺”，却神秘兮兮。张进不舍得放弃我这好苗子，便不知不觉地将考察期限一拖再拖，直到过去了一年多，他忽然被老天爷开了个大玩笑——堂堂张进，竟然对自己寻来的考察对象生出了哥们儿情意！

    拿我真当兄弟后，张进便开始后悔了，怪自己不该拖我下水。他不能就此放走我，那样杜经理会翻脸，于是他开始想办法把我往正道上引，让我跟着他学怎么做生意。可能出于遗传，我的确很快就开了窍，他便希望我能展现出生意上的才能，让杜经理对我生出别的打算，而不至于把我扔到那个水生火热的窟窿里去。

    我无法预料自己将会面临什么，虽然留在平城让我过得十分惬意，但我并不想跌入火坑，步了父亲的后尘。

    “你就先装傻吧。”这是张进对我的嘱咐，“内圈不能进，进了就出不去了。我当初是年少不更事，现在没办法了，只能跟着杜老头闭着眼干活儿。杜老头我来应付，你记着，你什么都不懂，什么都不要多问！”

    ***

    我在平城的生活，就在这暗藏危机的路上踉跄起步了。我享受着自立后前所未有的自由，和脱离桎梏的畅快，无暇顾及这光滑的镜面之下，还隐藏着的暗涌。

    在我来到平城之后，同舅舅一家的联系便渐渐降为了零。我的自立对双方来说都是种解脱，我终于得到了一片有尊严的天空，而他们也终于完成了将我抚养成人的任务。我们都松了口气。两年下来，我一直以种种理由不回乡，他们也都表示理解。后来，我们的联络越来越少，甚至一年半载，都不再通一次电话。

    我的生活彻底同过去划清了界线，平城，成了一切的开端，我也有了此生第一个愿意深交的人——张进。

    我此生永远不悔的事情，便是来到了平城。来到这里，才有了后来的一切，才有了这座城市留给我的，再也无法抹去的记忆……