第四章

    第一次送林林去幼儿园，才知道有那么远，都不记得转了多少次公车，过了多少条街了。萧姐说得没错，我自作自受地挑选了一件苦差事。

    一路上，林林不停地问我还有多久，但她不叫我“爸爸”，她不习惯，还老用一双大眼睛好奇又畏惧地盯着我，要和我说话就跑过来拉我裤管儿。

    可能是我不够和蔼，很少说话，很少笑吧。

    我们好像很难建立起亲密感，我从没要求过她叫我一声“爸爸”，我没有资格，就连向幼儿园的阿姨介绍我们的父女关系时，我都支支吾吾，底气不足。

    当初的雅林是怎么向别人介绍自己的呢？她看起来那么小却已经是名副其实的上班族了。雅林很少对别人讲她自己，尤其是讲她的过去，尽管不如我这般只字不提。但她对我讲过，在我请她吃饭的那天。

    ***

    那个中午，我在河铭中学大门口等到了她，带她进了一家餐馆，找了个靠窗的安静位置，相视而坐。

    我问她喜欢吃什么，她说你点吧，我不懂。我只点了些平常的便宜菜，怕点到贵的或者她没见过的，会在无形中给她一种压力。

    我点了菜后，稳如泰山地坐着，丝毫不提那件正事。而她似乎更着急，等了一会儿，就直截了当地问出了口：“你不是要说事情吗？”

    我正视她：“这件事，你知道多少？”

    “我不知道。”

    “你不带心心来，就说明你知道这件事与她有关。”

    “我是猜的，”她皱着眉头，“那个头儿——就是他们叫‘宏哥’的那个，我最初也以为他是流氓，可是后来发现他想抓的人只有心心，对我一点儿兴趣也没有，所以……”

    她不说了，因为我突然发出了笑声——她最后那句话几乎是在变相地陈述自己的美丽。我一笑，她立刻就意识到了，脸有些红，撇撇嘴，向窗外望去，扎起来的头发甩到一边，轻轻地搭在肩上。

    我满足地欣赏到了她有些窘迫的样子，那样子让我联想到她的年龄。

    桌上的菜刚上齐，我便开始对她从头讲起，从我如何发现了火灾的真相，如何得知潘宏季还要对舒心赶尽杀绝，一五一十地，全数讲给了她听。她的惊讶和恐慌都在我的意料之中，第一反应也同我当时一样，马上问：“那我们为什么还不报警？”

    “你们可以报警。”我回答，“我甚至可以做你们的人证。但我能证明的只有两点：一，潘宏季在出事的几天前去过舒家，二，他昨晚袭击过你们。但这些并不能证明火是他放的，连事发当天他去过现场都无法证明。他最多因为昨晚的事被抓去拘留几天，随便编个幌子，不过就是个猥亵未遂的罪过，没什么用。”

    “警察不会去调查放火的证据吗？这么大的火灾，很多人都受影响了。”

    “当然会。警方有丰盈的案底，其实早就明白怎么回事了吧，至今没有抓人，想来也只能是因为一点儿证据都没有了。”

    雅林抿了抿嘴，接过话：“嗯，确实。其实警察早问过话了，出事之前发生过的事，凡能想起来的，心心都交代了，包括送家具的人。”

    “那看来，警方早就调查过潘宏季了，但结果是一无所获。从这一点看，你们现在报不报警，可能区别不大了。你能明白的吧，像丰盈那样有势力的公司，树大根深，门路很多，就凭我们，没有办法搬倒他们，硬出头，反而容易招来杀身之祸。”

    雅林听懂了我的话，但这太过于残酷的事实叫她十分难以接受：“那心心该怎么办？就这样任人宰割吗？”

    “你别急，这案子一定会调查下去的，总会有眉目的，只是时间可能长些，拖上个一年半载，甚至更长。目前最重要的，是保证心心的安全。最好的办法就是让她离开平城，去个他们找不到的地方，最少也要先避开这当口。这案子该怎么办，等把心心保护好之后，我们再来想办法。”

    雅林若有所思地点点头：“也好，先躲开的好。”

    “我想过了，心心还在上学，不管去哪里，学总得接着上，而且她还未成年，总得有学校接收她，才好安置。我觉得，最好的办法，是给她办个转学。河铭中学是所私立学校，不是很正统，转学的话，手续应该并不复杂。最好办得神不知鬼不觉，知道的人越少越好。只是你们那校长，不知道好不好说话，如果他肯帮忙，那也就是一句话的事。”

    听了我的话，雅林一副犯难的样子，我猜她肯定也知道，那个鼎鼎大名的廉大老板，从来就没人表示过他好说话。

    “我可以试试看，我以前跟廉老板打过一次交道，见过一回。”我虽然这样说，但心里明白，所谓的一次交道，其实就是我认识他，他不认识我而已。而就算这位大老板真的认识我，也不会把我放在眼里，更别提求他帮忙。我说这句话也就是想给她个安慰，若她真要我帮她去找廉河铭，我还得回头再做计较。

    但雅林的回答却让我吃惊不小，她竟然说：“不用了，谢谢，我自己去找廉校长就行。”

    我不自觉地打量起她来，她怎么突然变得那么幼稚，还是她对这位校长的为人一无所知？

    我半开玩笑道：“这么说，你们很熟了？对了，你上次还去医院探过病呢。”雅林不作答，我又说，“一定很熟吧，那学校一般人可进不去。”

    在河铭中学教书的人，大都是廉河铭的关系户，凡他生意上有来往的人，都可以把稍有些文化的远亲近邻送去那里教书，这也是那学校秩序混乱的一大原因。雅林为什么去了那学校教书？她怎么进去的？她真有那种关系吗？如果有，又为何只有很少的工资，在经济上如此困难？她身上的未知壮大了我的好奇心，越来越难以克制。

    “一般人在平城是不好混的，但是你有本钱，你漂亮。”我接着试探，“你可以弄个好点的工作，当个营业，卖点东西，肯定比现在好，完全不必去那儿教书，托人帮忙是很欠人情的。”

    “我没有托人帮忙。”雅林一口否定了我。见我一脸疑惑，她又微微地笑，那笑中有一股说不出的自嘲的味道：“你不是说，我有本钱吗？”

    本钱？相貌吗？这于教书有何用处？雅林的话并不符合逻辑，但她似乎想隐讳些什么，并不想把这件事说得那么清楚。既然她回避，我也不便再作纠缠，这毕竟是她的私事。

    而关于我不得不告知她的事情，已经交代清楚，于是我开始问一些别的：“你家在哪儿？”我不否认，那是我请她吃饭的另一个目的。

    “在南边儿，有山有水的地方。”她回答。

    “那你一个人来这么远的地方，你父母不担心啊？”

    她低头喝了一口茶，沉默了一会儿，回答说：“我没有父母。”

    ***

    我几乎已经淡忘了雅林当时的表情，她向我谈起她的过去，我才知道，她也有着与我相似的在孤寂和痛苦里匍匐前行的童年。

    “父亲和母亲从小在一起长大，是亲梅竹马那种。母亲是个听话的学生，直到像我这个年纪，跟父亲有了那种关系。”她讲着，眼神里带着一种回忆的色彩。

    我问他们是相爱了吗，她说是，然后又笑笑：“可是那是件糟糕的事，我外公外婆坚决反对他们交往。”

    “为什么？”

    “因为父亲只是个小混混。”

    我立刻明白了，这是一桩家世问题。但即便是个俗不可耐的故事，只因为是她的故事，依然会勾起了我极大的兴趣。

    “虽然阻碍重重，母亲却非常坚定地要和父亲交往。父亲很感动，便和母亲海誓山盟，要相守一辈子。可是越来越多的事不停地给他压力，让他不得不想到生为男人的责任。母亲的生活条件比他好多了，他不能让母亲跟着他过苦日子。他发誓要挣很多钱，让母亲过上衣食无忧的生活。于是，他悄悄跟着打工的团队离开了家乡，只留了一封信，要母亲等他回来迎娶。可是，他一走，就再也没有回来。”

    “变心了？”

    雅林没有回答我的问题。沉默片刻后，她继续道：“父亲走的时候，还不知道母亲已经怀上孩子了。外公为这事恼羞成怒，拿起晾衣棍打母亲，打得母亲都出血了。”她停了停，长吁了口气，“他们都以为孩子没了，母亲也以为，对家人绝望透顶。于是，母亲一气之下离家出走了，也是一走，就再也没有回去。”

    “她没有去找你父亲吗？”

    雅林摇了摇头：“她并不知道父亲去了哪里。为了不被抓回去，她走得很远，很坚决，而且特地跑去那种偏僻的小地方。书也不念了，把自己的一辈子都毁了。”

    雅林的话忽然间充满了悲哀，我们彼此都陷入了短暂的沉默。过了一会儿，我问：“那后来呢？”

    “后来……后来母亲在一个叫萍滩的小镇生了我。那里，就是我的家乡。”雅林的脸上露出淡淡的、凄楚的笑容，“如果没有我该多好，母亲也许会慢慢忘掉父亲，和别的男人相爱结婚。可是，那孩子偏偏没有掉，赖在她肚子里，让她永远都摆脱不了父亲的存在。也是因为我，母亲的青春时代完全在艰辛的讨生活中度过。她的负担太重了，因为我一生下来就有病。”

    “遗传吗？”

    “不知道，母亲说是外公打的。”

    “那你没有去治疗吗？我听说，这种病可以做手术的。”

    “我小时候症状一直不明显，都是后来学校体检才发现的。医生说做手术还来得及，但得去大城市大医院，得花一大笔钱。母亲哪有那么多钱，她孤苦伶仃在异乡带着我，也找不到愿意借给她钱的人。再加上我看起来跟别的孩子也没什么区别，就选择了保守的药物治疗。就是这样都很难坚持，这是要花钱养的病。这么多年过去了，现在，已经不适合手术了吧。”

    雅林的话充满了苦涩的味道，那种味道传到我心里变得更加酸楚。那时，我还没有尝过贫穷的滋味，缺乏体会。如果今天的我回到那个时候，也许能同她探讨探讨。而当时的我，只能不深不浅地叹一句：“吃了很多苦吧？”

    没想到，这句感叹竟让雅林觉得感慨。后来雅林告诉我，从来没有人这样问过她，哪怕只是随便问问，那是一种冰雪融化了的感觉。

    雅林再正视我时，眼里已经有了泪花。但她的笑容不自觉变得很甜：“我这病其实很少犯的，没有你想的那么严重，就是犯了，吃点儿药就能好，跟常人没有多大区别。我平时很注意，不参加过重的体育锻炼，也不会情绪激动，所以别人觉得我很文静。”

    的确，她就是她表述的那个样子，很文静。

    “昨晚是你病得最严重的一次吗？”我问。

    “不是。”她的眼睛又笼罩了一层烟云，“我十四岁那年病得最重。因为那一年，母亲积劳成疾，离开了我……”

    “……”

    她并没在这里做过多的停留，继续讲了下去：“因为我成绩好，一边上学，一边给别的同学补课，再加上政府发了点儿救济金，就又勉强上了四年学。”

    “那后来怎么不上了？还是因为钱吗？”

    她点点头，又摇摇头：“也算是吧。其实我没去参加高考，主要还是因为我这种情况，大学是可以拒收的，能报的专业也很受限制。而且，我也……我也不想再念书了。”

    “所以你就到平城来找工作，想继续一个人生活？”

    她把视线移到窗外，沉默不语。

    “太难了，雅林。一个人，想在平城待下去太难了，何况你还有难处。你应该去找你外公外婆，那么多年都过去了，他们不会不管你的。”

    雅林苦笑了一声：“我知道，可我没法去找。母亲从来不提她家的事，我连她是哪里的人都不知道，她连户口本都没有。”

    “……那……你父亲呢？你没有想过去找他吗？他应该会很疼你的。”

    雅林又一次沉默，微微张着嘴，长长地吐了口气。

    “他有家了是吗？你不想去打乱他的生活，是吗？”我问得特别轻，特别缓，生怕问中了她的伤心处。

    可雅林，只是再一次摇摇头。我看到她眼中泛起点点的泪光，然后她哽咽着说：“他也不在了，后来母亲托人去老家打探过消息，才听说他在外打工的时候，出了意外。”

    我突然间没有了语言——雅林，真的，彻底的，在这个世界上，举目无亲！

    我终于理解，雅林对我讲这些，并不是想要得到我的同情和帮助，也不是碍于我帮了她的情面。她只是太孤单，太需要向人倾诉了。

    “吃点东西吧。”我向她碗里夹菜，想缓和一下悲伤的气氛。

    她很快理了理情绪，对我微笑。

    我说：“你可以交些朋友，有朋友就不会孤单了。”

    她捋了捋耳边的头发：“我很难交到朋友的。别人喜欢玩儿的，什么打球啊、旅游啊、看电影啊，对我来说，都是被禁止的。谁会跟这么无聊的人待在一起？”

    她轻松地笑着，仿佛并不为此感到困扰，于是我也看似轻松又颇有意味地回了她一句：“我会。”

    雅林的目光落到我身上，停留了片刻，目光中有几分诧异。“你会烦的。”她最后说。

    我低着头，笑而不答。等我再抬起头，突然间与她四目相对，她就把脸转到一边去了。

    “其实我也不是平城人。”我寻找了一个共同点。

    她撇嘴笑：“我知道，你一点儿平城口音都没有。”

    “是吗？”我也跟着笑，“但我肯定比你更熟悉这里，改天带你去逛逛平城怎么样？就是那种有林子有水的地方，我也喜欢那种安静的地方。”

    雅林想了想，这次，她没有再回绝：

    “好啊。”

    ***

    后来的一段时间里，我如愿以偿地几次约到了雅林，带她出去逛平城。我才发觉，原来平城也有那么多好地方，不是人山人海的景区，只是一些无人问津的荒凉处。那些郊区一望无际种满玉米的田野，那些清澈见底的人工河，都有过我们的足迹。

    我第一次去她住的小院儿接她，她拿出我替她买药的钱无论如何要我收下。我拗不过，开玩笑说：“那我们出去玩也要花钱，你也打算还呀？”这句话刚一出口我就后悔了，她会不会因此不跟我去了？或者勉强跟了却始终为花钱的事耿耿于怀？

    雅林的脸有些红，但她的回答却让我宽了心。她用几分不讲理的语气说：“那不一样，那是你要我跟你一起去的。”

    我们相视而笑。

    但她的玩笑也就到此为止，在我面前，她始终保持着客气，左一声谢谢，右一声对不起，好像心头绷着一根线，生怕越过去。我也不急，不过她划的那根线，于是我们相处得近似于知心朋友。

    只不过，我知她，她并不知我。我听过了她的童年故事，却绝口不提自己的，于是同病相怜的怜惜感，就只在我这里有。

    我们常常聊到舒心的情况。后来她们的确联络过警方，潘宏季甚至被带去派出所问过话。

    关于火灾当天的说法，潘宏季的陈述无懈可击，还能拿出人证来证明自己根本没去过现场。而葬礼当晚的所作所为，也同我预料的一样，被描述成了一场因醉酒起了色心，碰巧犯下的过错。那场火灾的起因，警方至今公之于众的，都是意外事故，连人为纵火都无法证实，更别说锁定潘宏季了。在毫无实证的情况下，他只被拘留了几天便放了出来。

    无奈，舒心只能走，还得快点走。

    只是一个月了，雅林都没有找到机会去找廉河铭谈转学的事。其实这是意料之中的，廉河铭本就是个大忙人，来无影去无踪，校长的宝座只是顶官帽戴戴而已，他一年到头都不会在校长办公室里出现几天。可当我再次提出帮忙联络廉河铭的时候，雅林却又再次拒绝了。

    既然如此难以寻人，她为何要固执地坚持自己去找呢？我甚感不解。

    ***

    一个月的相处，我们多少走近了些，于是我打算送她样东西。她连个手机都没有，联络都不方便，便决定送手机。

    但要雅林接受这个礼物却不是件容易的事，当她全无察觉地跟着我进了手机店，还笑着问我:“你来这儿做什么，想换手机？”

    我轻声笑，不回答，物色着柜台里展出的样品。

    “你那手机不是好好的吗？”她又说。

    这回我转过头，淡淡道：“你选一个吧。”

    她脸上的笑就变成了惊讶，望着我半天不说一句话。

    如我预料，那天我真是花了九牛二虎之力才勉强说服了她。我从来没有那么耐心地劝过谁，劝说的语言和列出的理由，都山穷水尽到了前言不搭后语的地步。而雅林无法拒绝的，其实只是我的诚意。

    我对她说：“雅林，你不能没有手机，万一你突然病了，身边没人，连电话都打不了，怎么办？”

    我曾提出想带她去医院全面检查一番，她断然拒绝了，说自己好好的，反正到了这个年纪也无法根治了，没这个必要。此刻我再次表露出对她身体的担忧，她便静静地看了我很久，终于没再坚持。

    她只选了个便宜的，出店时，紧紧地攥在手里，生怕掉下去摔坏了似的。

    我不看她，几步走到前面，暗暗笑了。