第十九章 片言碎语晓生平

    中国人讲究落叶归根，即使是漂洋过海异国他乡，也得越过重重阻碍魂归故里。这，是一种情怀！

    爷爷今且沉眠棺木，已近三载。但未曾远离故土，便无落叶归根之说。至于漫漫人生路，语不尽然。

    爷爷姓吴，名字还是从户口簿里看到的，字面意思看，寄予着成为善良之人的期望；至于出生年月，你是别想从他那里问出所以然来，因为他出生时正值北洋军阀即将覆灭时期，人心惶惶的年代，谁还记得这个呢。

    爷爷祖上不详。从小每逢清明等需要扫墓时节，爸爸都会给太奶奶和太爷爷封两包纸钱，顺便插根蜡烛烧炷香。至于他们埋在奶奶的哪个方位，我丝毫不知，每次都是我爸爸去上坟。这些都是小时候的记忆了。

    只听爷爷说起过，太奶奶寿命很长，活了将近九十三岁。太爷爷好像先行去了几年，据传，其魂魄曾找过各路神明请求指点，最后如愿以偿做了个小仙。当然，不科学之事还是少信为妙，虽然家堂处供放的卷轴里，神明首位下确实有太爷爷画像。至于其他，我脑子里暂时搜索不到蛛丝马迹。这个吴氏祖上究竟何许人也，就更不得知了。

    爷爷是土生土长的农民，是大山的子孙！这点是毋庸置疑的。

    此次返校，临走前问过mama关于爷爷老屋的来历。从mama的话里，我大概知道了些。

    据说爷爷是给别人家干活的人的儿子，也就是说太奶奶他们曾给大户人家做过仆人。也确实极有可能，毕竟那会儿还是个水深火热的旧时代，等共产党成立到十多年抗战，再到打倒地主，已是数十载光阴荏苒……

    爷爷兄妹众多，共五个兄弟两个姐妹。他在弟兄里面排行老二，大姑婆是他大姐，二姑婆则叫他二哥。爷爷是众弟兄里面，在尘世漂泊沉浮时间最长的一个，其他弟兄们老早就相继离开了人世，独留下爷爷一人，承受着村里老人一个个逝去的悲痛凄凉与无奈，直到终于挨到他了。

    爷爷并不是从小就在现在的宅子居住的。那座随他一同破败裂缝的老屋，屋顶雨淋日晒的长苔藓的黑瓦，檩上烟火熏燎掉黑尘串的椽木，支撑檩子的屋里屋外被虫子吃的洞迹斑斑的粗木柱子，无一不是被他从另一处高山上撤迁下来的。这之外，也包括他和奶奶。

    爷爷的老家在现在的舅爷家那个村里，在一处还算平缓处盖间屋子偏居一隅，勉强地过日子。

    村子所在地，位于连绵起伏的山的一侧。此处山势较陡些，可以安家的地带稀缺，饮水亦是不便。一股透心凉的山溪，由两座青山夹缝里涌出，在山腰山脉连接处聚成一汪清泉，不分冬夏潺潺流淌。但因村民都落户在山的高处，离山涧清泉也有些距离，因而吃水颇费些气力。最糟糕的是，山脚下马路虽大道畅通，下趟山却要来回绕过好多弯，很是不容易。

    饮水不便，交通不便，在当时来说可能没多大影响。现在就当前位置来看，半山腰也算得上山脚下了，吃水问题早已得到解决，交通也方便的多。远观老家的山路，通向山脚的，如今确实是可以通车的平滑的水泥路了。奈何山势崎岖，七拐八拐地绕弯，坐在车里看开车的人谨慎地拧方向盘，我这没多大大勇气的人总免不了胆战心惊大气也不敢出……

    由此看来，不得不佩服爷爷当初的选择跟远见。翻山越岭、不顾艰辛地将撤下的木头青瓦，于另一处天地重新搭建。

    还有他的弟兄们，也都来到了现在的村子安家落户，昔日寥寥无几的人家，一个个搬来后才有了今天枝繁叶茂欢乐热闹的景象。

    根据我妈所说，我爷爷也替人做过活，后来又在合作社待过。但令我百般费解的是，爷爷貌似还去参过军。小时候有没有问倒忘了，现在怎么也不清楚那是什么时候的事，又去过哪里，是不是跟日本鬼子碰过火，还是跟当地的回族势力对峙过。

    记忆里唯一可以证明的，是小时候无意间从他床头大木箱里翻出来的一枚奖章，貌似是红色的椭圆吧，只觉得很好看，便央求我妈给我缝在了胸前衣服上。不料，还没有戴上在同伴面前炫耀两天，爷爷就黑着脸质问我哪里拿的，不顾我的哭闹愣是要我立马摘下来。打那以后，我是再也不敢碰它了，现在也不知道哪去了，貌似遗物里没有看到过。不过可以肯定的是，爷爷并不是共产党员，虽然后来享有国家政策，领过面粉也领过一条毛毯。但还是跟真正的共产党员有差异的，他好像是参军晚，还是预备党员就不清楚了。

    貌似有问及过关于那枚奖章的事，爷爷说当时底下坐着好多人，他只记得他站在台上，底下尽是“啪啪啪”的雷鸣般的鼓掌声。他什么也听不到，只有这掌声。

    关于爷爷参军这事，记忆里就只有这么点了，长大后也不曾询问一句，现在倒成了谜了。

    岁月催人老，记忆也迟缓，我怎就没有细细询问呢？如若我有心，也该知根知底的，我的爷爷，我却只听得来只言片语。