第46节
allen levine已经坐在了台上。一座沙发，一支话筒，一个白发苍苍的老先生。 七点整，讲座正式开始，老先生拿起话筒跟到场的师生打了声招呼。 出乎意料地，跟预想中的全英演讲不一样，老先生居然磕磕绊绊地说起了中文来。 “非常高兴，能见到你们。我的妻子，是一个华人，在得知我收到来中国的邀请的时候，她非常高兴。在我们四十多岁的时候，我们曾经在中国居住过一段时间，她非常认真地教导我讲中文，可惜我不是一个好的学生。在接到这个邀请之后，我跟她说，嘿，我要去中国做演讲了，听说那里有一群对我和我的作品感兴趣的年轻人。于是在她的帮助之下，我得到了一份中文版本的演讲稿。”老先生轻松地笑了笑，“请原谅我蹩脚的发音，但我发誓，在我努力练习了一周之后，我的妻子说你们可以听懂我在说什么。” 这简直就是意外之喜，场下顿时响起了一阵短促的掌声跟欢呼。因为年纪跟性格的原因，在媒体发达的年代，allen levine已经渐渐退于半隐居状态，关于他的个人生活其实信息少得可怜，来来去去都是那么一丁点儿，这还是他第一次在公众场合提及跟中国的渊源。 老先生的声音很平缓，带着明显的口音，但幸好语调慢，足够令人听清楚。 “正如资料上所写，我以木雕者的身份进入大众视野。但其实在此之前，我尝试过金属，尝试过泥，也尝试过石头，最终才回归到木头。选择木头，是因为我认为木头之中蕴含着灵魂，我认为它有着自己的个性、纹路、结构和温度。” “每个艺术工作者都应该找到自己进入表达的路径。这个路径让你成为唯一的你，让你做的东西成为可感知的、独一无二的，同时又是一个群体的回声。” “我坚持了四十年的最基本的理念就是：我只用整木进行创作。在一开始，我认为这样可以保证作品的完整性，到后期，这渐渐变成了一种思维方法。我种植树木，也砍伐树木，最后雕刻树木，保存树木。我妻子说过，我跟木头待在一起的时间要远远多于和她待在一起的时间——事实是，她跟学生待在一起的时间亦多于和我待在一起的时间。” “多莉娜，如果你们打开谷歌搜一下我的名字，那么关联词必定是这个词，很多年过去了，还是这样，不仅因为这是我妻子的名字，也因为这是我最为人熟知系列作品以此命名。” “在创作第一件‘多莉娜’的时候，我刚刚遇见她，一见钟情，在维也纳，我请她跳舞，她请我喝一种像盐一样的酒，在此之前我从来没有想过自己会如此迅速地坠入爱情。我雕下了她横卧在月光下的身体，多莉娜让我变成了人们口中的艺术家，在那之前，我只能算是一个毫无想象力工匠。” “一开始，人们憎恨我的作品。他们认为这个线条应该这样，那块颜色应该那样，结果不应该表现粗糙，人的表情不应该表现痛苦，但我通通没有按照他们既定的想象来做，我做了我认为对的，那就是更加变本加厉地推进自己的风格。后来，有除了多莉娜之外的另一个人认可了我，两个人，三个人，更多的人认可了我。” “热爱你的创作吧，孩子们。” “不要因为外界的力量改变你的喜恶和态度，表现你所感受的世界，直接地，诚实地，无论它是不是足够美好。这就是我能给出的第一个建议。” “当然，你也可以完全不放在心上，这是我能给出的第二个建议。如果我像你们这样年轻，我同样会这样想，为什么我非得听一个快要去见上帝的老头子胡说八道？” “要成为一个拥有独立人格的艺术家，别人的经验不会给你们太多帮助。在收到邀请的时候我也想过要回绝，因为我并没有太多有用的经验可说。但多莉娜认为，或许说出我作品背后的故事也是一个不错的选择。所以我还是来到了这里，来告诉你们，不要听信别人的方法和经验，你们不应该被既有的东西规束。” “但请不要将自己置于孤立无援的境地，年轻人要做的是改变世界，而非被世界孤立。” “我已经是老旧了的，是过去的那一套。我今年75，多莉娜今年72，我时常感觉自己还是刚与她恋爱的年纪，她是我生活中最重要的支撑，也是我艺术的谬斯。在这一点上，我可以自豪地说，不会有另外一个人像我这般幸运，能够得到像多莉娜这样一个出色女性的眷顾。” “一生短暂，我庆幸我没有像许多人那样，为了显示自己的理性而去蔑视与诋毁爱情。多莉娜这个系列作品现在依然在不断充实，我最近刚刚砍下一棵胡桃木，并准备为她献出我新的礼物。” …… 两个多小时，相当轻松的语气，略显生疏的中文，像是回忆录一样不明确的主题。不知道为什么，林清和一只手牵着高修，另一只手支着下巴，居然听得心头微微哽咽。 在结尾处，她侧首看他。 自从跟阿戴分别之后，高修就没有再说一句话，这时回望她的视线，只用指尖轻轻抚摸她的虎口。 林清和掀合嘴唇，轻声说了几个字。 几分钟之后，结束演讲。老先生婉拒了为众人签名的请求，但十分好脾气地同意了学生们排队留影的请求。他们两个人坐在位置上，没有动，直到人潮渐渐散去了些许，高修才反握住她的手，沉声问道：“上去么？” 林清和将视线收回，望向他。 “嗯。”她点了点头。 作者有话要说： 原谅我，不知不觉废话好多；） ☆、51 啾咪 排队等合影的学生其实还是不少，林清和跟高修排在最末。因为时间关系，维持秩序的几个人员一直在低声催促上前的学生动作快些再快些。 林清和手里攥着手机，随着队伍缓缓向前，越靠近一点就越紧张。 而当她前面的一个学生离开，终于轮到她站过去的时候，allen levine居然喊了一声她的名字：“gg？” 林清和下意识“哎”了一声，应完又愣了，回头四处张望老先生在喊的究竟是谁。高修默默地将她脑袋掰回去。 “泥嚎。“allen levine向她这边走了两步，友好地接道，“泥的相片，no，i mean，泥的真人比你的相片更没力。” 林清和简直惊得手都不知道该怎么放了，只能机械地挤出一句：“谢、谢谢。” “i’ve heard a lot about you.”然后老先生又炸出一句话，“you're talented.” 林清和瞬间懵了，下意识回头去看自己身后的人。 “ryan.”老先生也笑着跟她身后的人打招呼，“it's been a long time huh？嚎久不见？一年？” 高修扶住她的肩，上前一步：“o see you again,mr. levine.” 两个男人颇为熟稔地握了握手，老先生瞧了瞧他无名指上的戒指：“我听dorine缩，她收到你的邮件，ryan你结婚了？” 高修点点头，礼貌地说明了几句情况，又简单介绍了一下两人。 “gratulations!”老先生欣慰地拍了拍他的肩膀，“you are made for each other.拜年好合！” 林清和懵着脑袋站在老先生旁边，懵着脑袋听他中英半杂地说话，懵着脑袋看他绅士地搂了搂自己，然后懵着脑袋看高修拿出相机，咔擦，懵着脑袋看相纸从出口处吐出来。 啊，她跟她偶像合影了。有生之年系列。 毕竟接下来还有事情，不便耽误太多功夫。allen levine跟林清和合了影，随后便友好地冲他们挥了挥手告别，在工作人员的簇拥下离了场。 “gg，有空请赏脸与窝们一起次顿饭，dorine很想见见泥。”临走之前还留了个约。 林清和拿着手里的宝丽来相纸，过了好久才回过神来。 “阿、阿修？”开口都结巴了。 “嗯？”高修摸了摸她脑袋。 “你、你真的认识allen levine？”她抬头望他。 “算是。”高修道，“之前送你那个木雕呢？” “放在包包里。”林清和急忙从背包里翻出来那个生日时收的礼物，她随身带着的。 一小块胡桃木，半个巴掌大，栩栩如生地雕刻着她双目半敛、唇角微翘的面容。这是allen levine依照她的相片刻下的。而相片则是他离开之前最后一次见她时拍下的。 高修问她：“在今天之前，听过dorine levine的名字吗？” allen levine的妻子？林清和摇了摇头。 “mrs. levine是一位地质学家，也是我们杂志社这方面的顾问之一，之前随队去加拿大拜访过她，就是那个时候才知道你喜欢的那位mr. levine是她丈夫。” 林清和微微讶异：“这也太巧了吧？” “嗯，老夫人说我长得像她年轻时的一个朋友，所以对我很照顾。”高修将她的手放入自己掌中，“就连这个木雕，也是她提出要mr. levine帮我雕的。” “我听你们刚才说话，你们上次见面还是在一年前？你那么早就开始给我准备礼物啦？” “这个木雕，原本不是要给你的。” “诶？”林清和愣了愣。 高修说：“是给我自己的。” 林清和一时短路：“你要这个来做什么？” 高修沉吟半晌，道：“留个念想。” 不过林清和到底还是通透的，话听得明白：“……所以呢，你为什么又把它送给我？” “你觉得呢。”高修抿着唇，掐了掐她的脸。 *** 离开多媒体教室之后，两人准备出去南门找地方过夜。林清和把滑板擦了擦，随手塞进背包里。晚上的校道车很少，夜景不错，适合慢慢散步出去。 路上经过学生活动中心，听见里面有乐声，听起来是现场音，应该是里面正在举办歌唱比赛或者主题晚会之类的东西。 让林清和放缓脚步的是一个姑娘的声音，细腻颗粒的质感，和着木吉他的伴奏在唱苏打绿的《无眠》。 “今仔日月亮哪赫呢光 照着阮规暝拢袂当困 沿途问拢无歇困 你敢知阮对你的思念 希望你有同款的梦 …… 去一个心中美丽的所在 所有的一切 拢总你做伙 希望你会当了解……” 台语歌听起来总有一种旧的感觉，或者说，有一种切实的世俗感，虽然林清和不会台语，只能勉强听懂一小部分歌词。 她一只手拽住高修的衣摆，摇摇晃晃地踩在绿化带的边上，还模糊地跟着乐声哼了几句。夜晚起了一层薄薄的雾，空气中凝结着些许水汽，朦朦胧胧地笼着。高修沉默地走在她身侧。直到她突然停下脚步，跳下绿化带，从背后抱住他。 “怎么？”他挑了挑眉头，问她。 “累了。”她回答。 “脚？” “嗯。”她点了点头，提议道，“不然你背我好了。” 没什么需要多想的，高修默默地弓下身，林清和二话不说，“嗷”地一声扑上去。 他轻而易举地将她背起来，还嘱咐一声：“别乱动。” “就乱动。”她故意晃了好几下腿，被他警告性地捏了捏小腿肚子。 跟先天骨架跟后天锻炼都有些关系，高修的后背很宽阔，伏在上面不自觉就有一种安心感。林清和双手勾着他的脖子，头挨头地靠近。 他踩着路灯下两人斜长的影子，走得不急不缓。夜风衬着月色，显得尤为清爽。林清和有一下没一下地哼着曲儿，没一个音符在调上。 “重不重？”她颇有良心地探头问他。 高修说：“重。” “骗人。”林清和捶了一下他肩膀。 在她看不见的角度，他的表情异常缓和，默默地握住她乱晃的手。 隔了半晌，她又喊他：“阿修。” “嗯。”