第63节
司芃抽抽鼻子：“其实我在你面前，挺乖的了，对不对？上次你那样绑我，我都没有生气。根本不是我的本性。” “我道过歉了。” “没诚意。” “你不生气，是因为你晓得，我想绑的压根就不是你的手。虽然我没控制住脾气，但也完全没有欺/辱你的想法。” 能把绑人这件事说得这么文明的，也就只有他了。他的口吻态度，总让司芃想起另一个人来。一个人的生活痕迹，总会在言谈举止中不经意展露。她抱着他的腰，面目诚恳：“我会乖的。” 凌彦齐无奈地笑。“乖”这个字大概是她的诅咒，就如同他总有一天必须继承家业。她明明喜欢坏，总说“凌彦齐，你好坏”，有时候也干坏事。可只要稍微顺着他一点，便要带着天真气问他：“我乖不乖？” 他真不希望，她一直被这个束缚住。“什么是乖？” 司芃心里说，像你一样。 凌彦齐说：“乖这个字在古义里是违背，乖戾、乖张的意思。” “不是乖巧吗？” “那是被后来的人曲解意思了。”凌彦齐捧着她的脸，“他们以为的乖，是要听父母师长的话，是要顺应那些生下来就有的公序良俗。那条路一望到底，安全，好多人都这么做了。这样的乖女孩，天底下成千上万，根本就不缺你一个。但那不是真正的乖，那是胆小怕事的人。乖，就是要背离大多数，就是要听从内心的指引，走一条自己的路。” “我根本不知道自己的内心是什么？” “不知道，都跟着走了，那还不是乖？比起来，我好像多少清楚一点，但总是不遵从，还是我更叛逆一点。” 司芃被他逗笑了。“你更叛逆？”她离开凌彦齐怀抱，背靠着墙，两眼直视他：“你真不觉得我是个坏女孩？我以前抽烟喝酒，打架旷课，样样都干。” “叛逆的皮毛而已。现在不干了？主要对身体不好。” “那你不觉得我放荡？” “你要是真理解我的评价标准，便知道放荡只是一个中性词。而只对一个人的放荡，可以等同于大众理解中的忠贞。” 司芃笑了：“你哪来那么多的歪理邪说。算了，说不过你。” 她原以为，越是高高在上的人，压迫性会越强。可凌彦齐不是，他是她遇上的人当中条件最好的：长得最帅，最有钱、最会念书，秉性最温柔，连说出来的话都是最好听的。 他还不嫌弃她没钱、没学历、不打扮、没事业心。 一个从小就把自我养得很大的人，很容易感受到这些轻视。他从未有过言语行动上的冒犯，哦，除了绑她那次。可那又不是冒犯。她在心里还预演过无数次，比这还过分。 他总是想法设法，瞒着家人陪她开心。他把好多的时间和笑容都给了她。 她能感受到的，何止是为她动了一点心，花了一点钱。他为她，在这个俗世之外另立一套规则。让她第一次认为自己也不是那么差劲。 他是他黑暗里的光束，是乌云上的金边。他是她的德米安。 抱了好久，两人都没松开。玻璃门推动，有人出来，意外这边杵着一对贴紧的情侣。“哟。” 凌彦齐松开臂膀。那人抬眼看见司芃眼圈微红，吐吐舌头：“不好意思，打扰了，继续，继续。” 收到陌生人的小小善意，司芃露出笑容，问凌彦齐：“你看过那本《德米安》吗？” “看过。” “后面讲什么，我只看到他去念中学，找一堆并不交心的朋友，酗酒。” 凌彦齐摸摸鼻子：“看太久，忘了。”他拉司芃的手，“回去再看。” “眼睛疼。” “我读给你听。” 两人挤在一张单人沙发里。司芃要想坐得舒服，就必须把一条腿压到凌彦齐腿上。她想推一张沙发椅过来。凌彦齐搂着她不许动。 司芃问：“这样好吗？”她干脆把腿都搭上去。 “要寻找自我的人，干嘛那么在意无关人等的眼光。坐一起而已，连伤风败俗都不够格。” 那点自我揶揄，让司芃忍俊不禁。他有那么强势的母亲，还能相处得很好，他懂得许多道理，却不会因此而迷惑，还能把人生过得平和有趣。 她真应该跟着他多学学，而不是只想着玩。 “看到哪儿了？”凌彦齐把书拿在手上。 司芃翻到那一页：“我生活在毁灭性的放纵当中。尽管同伴视我为首领，把我看成一条好汉，觉得我果敢又有趣，但我的内心却充满忧郁。” 凌彦齐心中稍有异样，想起凯文和彭嘉卉，不知他们在司芃的青春里扮演什么角色。但这些事情，算了，不需要发掘。人内心的隐秘如海底之沟壑，司芃没必要在这些事情上对他身无寸缕。此时话语，道不尽当时感受的万分之一。 他身子往后靠，寻了个舒服的姿势，开始朗读。书店静谧，两人挨得也近，声音便只回荡在他俩周围，低沉而缓慢。他真的在为她念书，说给孙莹莹听，怕是要翻白眼，说给以前的小花听，怕也是要翻白眼。 “……越是明白自己在新伙伴里的孤独和扞格，就越难脱离他们。……。我担心自己长久的孤单，害怕许许多多温柔、隐秘的欲望来袭，虽然我很喜欢这些感觉，却也为心中屡屡浮现爱情梦幻彷徨不安。” 一直用手撑着脑袋仔细听的司芃突然开口：“凌彦齐，你什么时候有□□的？” 凌彦齐别过脸去：“不能专心听吗？” “不正好念到这种事？问一下怎么啦？” “初二还是初三？忘了。” “那不正好是你那学霸女友……” “没来得及。”凌彦齐仰头看她的脸，“你问这个做什么事？” “没什么呀，就是想你要是刚好有这欲望的时候，我们就认识了，岂不是能早做十几年？” 脑袋里都在想什么？“那你怎么不想想，我十五岁的时候，你几岁？” “哦，十岁，例假都没来，还得便宜那个学霸。” “便宜”二字，让凌彦齐笑出声来。不单单因为司芃的醋意。他们两人都不把性当做需要遮掩的事，只能在被窝里做和谈论。性，往往代表着人最真实最隐秘的欲望。司芃在说，她愿意在他十五岁的时候遇见他。 “那你呢？” “我？我那会根本就不想这种事。” “和凯文在一起之后呢？”凌彦齐心道，念那么多书有个屁用。想问的还是会问。 司芃脸色立马就黑了，把书往他眼前一遮：“他不喜欢我这种无理霸道的，他喜欢温柔可爱的。” 哦，那就是彭嘉卉。卢聿菡说他们没搞一块去，看来也是被心机女王误导了。他还有点感谢人家，感谢她在司芃不要命的献身之前，抢走了凯文。 “想什么，接着念啊。” 两人轮流着念，到离开书店时，已念完“奋力冲破蛋壳的鸟”。 司芃总觉得德米安这个人物不真实，她的十岁没有任何人来解救她，于是问：“其实没有德米安这个人是不是？是辛克莱想象出来的。” “可以这么说。”一千个读者心中有一千个哈姆雷特，并非要特定的解释。 “他被人欺凌，又没办法向父母求助。日复一日的折磨下，结果幻想出这么一个勇敢强大的人，来教自己如何应对。后面出现的那些引领者，其实都是德米安，也就是辛克莱自己。” 凌彦齐再点头。 司芃叹气：“为什么这些作家就不能直接说呢？说德米安是虚构的。看得我好费劲。” 书店外面已是清凉的深夜。凌彦齐牵她走在人行道一小格一小格的砖上：“任何一种文字，不用想就能全看懂，不用想就全赞成，那就根本没有深读的必要了。” 《德米安》不止念过一遍。对司芃来说，它没那么好懂，有疑问的地方问出来，凌彦齐说，你说的都是对的。态度太敷衍，遭到司芃的白眼。 凌彦齐说：“我没那么好为人师。一次就够了，还想在闺房里天天教人思考人生？我们就是个读书会，你去过读书会吗？” 自然没去过。 “那你就当成读书会好了。我念给你听，你念给我听，或者不念，一起看，打发时间而已。别对看书这件事，抱有太强烈的目的。它对人的改变意义，不大。” 其实是他发现了给司芃念书的好处。 第一次读《德米安》时，读到艾娃夫人讲的故事，一个年轻人爱上一颗星星，他心里便说，那不就是我吗？以前看过，不懂这个年轻人何以要如此无望的爱着。 长长的一段读完，他转头看司芃，眼眸里有他熟悉的亮意。那一刻他便知，读到她心里去。她也是这般想的。 作者有话要说： 怕书的摘抄太长，让大家多花晋江币。放在这里，大家看。 摘自《德米安》 年轻人站在海边伸出手，向星星祈祷，他夜夜梦见它，将自己的爱意传给它。可是他也知道，或以为自己知道，星星不可能被人拥入怀中。他无望地爱上了一颗星星，将其看成自己的命运，在这种爱念中，他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默真挚的痛苦当中，因为这种痛苦让他更美好，成熟。但他所有的梦都跟那颗星星有关。一次，他又来到深夜的海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧着爱的火焰。由于极度的渴望，他朝着星星的方向纵身一跃。然而就在跳起的那一刹那，他的脑中闪过了一个念头：不可能！于是他摔倒了崖下的海滩上，粉身碎骨。他不懂得爱。如果他在跳跃的那一瞬怀着心灵的力量，坚定不移地相信自己会成功，那么他就会飞上天去，跟星星结合。 ☆、081 有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。 ——赛林格《破碎故事之心》 凌彦齐想，读书多好。他那些被封住了的话，完全可以融入这些或是深奥，或是质朴的文字里。这些大师无一不是用伟大而残酷的生命体验在写文字。他舍不得淬炼自身，也没有这样的天赋，但他愿意念出来，愿意将他的感同身受，通通念给司芃听。 当他在心颤时，也能觉察到，司芃在慢慢靠近他。 要是他来选，他不会选《德米安》，最起码不会拿它做开端。剖析自我总是件痛苦而沉重的事情。只要闭上眼稍一思索，他脑海里便有长长的书单，适合在黄昏与夜晚与司芃依偎在一起，低低吟读，静静品味。 最近读过大卫·冯金诺斯的《微妙》，还可以，一个意外心动的吻；还有约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》，两人一起踏上和时代相悖的不归路；还有格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，勿论爱恨、猜疑与嫉妒都很狂热；还有斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》，一生只够来爱一个人；还有…… 对哦，怎么能没有马格丽特·杜拉斯的《情人》，一段深沉而无望的异国之恋，加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，穷尽爱情所有的可能。 毛姆、王尔德的很好；川端康成那般纤细敏感也很好。 太多太多。他只怕他还没读完，司芃就倦了烦了。 比以往任何时候都还要期待下班的来临，比以往任何时候还要期待司芃给他发信息，说我到了。他走进书店，看见司芃随意窝在窗前的沙发里，橙色的光辉里一张出众的侧脸。 还是和初见时一样的英气逼人，但又不一样，少了冷傲多了温暖。抬头看他时，会莞尔一笑。手肘撑在沙发背，手掌捧着脸，眼神追随他的步子，一路跟过来。 那是只有情侣才懂的笑。那笑，是你来了，你今天很帅，我很喜欢这样的你，你过来陪我坐下，聊点什么？想看哪本书？今晚吃什么？做哪个姿势？ 是和你相处的每一刻，都发自内心的觉得美好。那样的笑带来的心悸，真不亚于司芃穿着薄纱，躺在床上等他。 有次他拿了《小王子》在手上。司芃不屑：“我小时候翻烂的了。”可翻烂了也只记得干巴巴的情节：他住在一个星球，养了一只玫瑰。有一天离开他的小星球去旅行，到了地球上，遇见一只狐狸，狐狸对他说了一段堪称真理的话，……。 她离开那个童话世界很久了。 这次不在书店，在小楼主卧的贵妃榻上。凌彦齐说：“你不觉得这本书很适合在情人之间读吗？我是见到不同的版本必买，都有十几个版本了。” “嗯，每一个情人，读一个版本。” 凌彦齐看她那张揶揄的脸，“你要是不觉得会听出茧子，我把十几个版本都读一遍，也没关系。” 小楼里只有两个版本的《小王子》，一简体，一繁体。司芃都找了过来：“那你念啊。” 她回想起过往，也不再只是懊悔和孤独。还有一个个温暖宁静的夜里，她蜷在那个淡淡玉兰香的怀里，听着一个圆润柔和的声音，一遍遍地为她念《小王子》。 她家有许多的儿童读物，她都不喜欢，只喜欢《小王子》。