第5节
“你肯定是个写故事的。”庄墨丝毫没有想放过他的意思，微笑着把他拖出来继续公开行刑，“你记录了很多人物形象。”说着，他从羞耻得已然往生的任明卿手里抽出笔记本，翻到记录自己的那一页，“一个外冷热内、极富教养的精英分子——谢谢你的夸奖——租房。矛盾点：穿着体面，露宿街头。猜测：1、他刚来到这个城市，事业有了变故，面临破产。2、他不是人，刚化作人形来到人类世界，准备入侵……” 任明卿被他一顿鞭尸、羞耻得体无完肤，摘下他手里的笔记本，说了句“到我了”溜下长椅，飞也似地冲进了急症室。庄墨注意到，他自黑发间裸露出的一小块颈部皮肤都羞成了彻头彻尾的粉红色。他忍不住流露出恶作剧得逞后狡黠又得意的笑颜，自言自语：“我不是人。” 等任明卿处理完伤口出来，两人的情绪都趋向于平静，但任明卿还是有些无法直视庄墨。他希望庄墨可以礼貌地忘掉刚才的一切，可惜庄墨完全没有这个打算：“你是个作者？” 任明卿一瘸一拐地往外走，步调比平常要快很多，仿佛他可以这样把这个磨人精甩掉：“不……” “你搜集人物形象。” “我……我是个画手。”任明卿颇有些慌不择路。 “画手会直接素描。” “我就是……随便写写，对不起，我太无聊了。”任明卿简直不择手段地想结束这个话题。 庄墨敏锐地感觉到他的抵触有些不同寻常。作者出于羞耻心，都不太愿意跟现实中的人交流他们的工作，但如果彻底掀开他的伪装，扒下他的马甲，作者也只好破罐子破摔了。不知什么缘故，任明卿的抵触更强烈一些，他甚至快要哭出来了，庄墨只好耍了个小聪明，“难道写东西有什么值得羞耻的么？我也是个编剧。” 他抢先一步指责了任明卿，这本来是没有道理的，失礼的人是他；但是他紧接着宣告“我们是自己人”、“我跟你一样”，改变两人的关系，从敌对到同一阵营，于是指责的理由也顺理成章变成了“你的小家子气在否定我的工作”。 这种小把戏果不其然很有用，任明卿不再急着逃离，看他的眼神也变了，甚至带着一丝崇拜：“……是么？！你是编剧？！”对于涉世未深的作者来说，他们搞不清楚小说和剧本之间的天然鸿沟，他们只知道编剧是写电视剧的，科班出身，牛逼。 “我也有随手记人物形象的习惯。”庄墨说谎的时候，根本没有任何心虚的表现，fbi都测不出来他的厚脸皮，任明卿自然被骗得团团转。 “那你怎么知道我不是编剧，而是……写东西的？”任明卿依旧吝于对自己用作者二字。 “你的很多脑洞没有办法影视化，编剧不会犯这样的错误。” “这样啊……”他现在不但对庄墨放下了戒备心，还有些拘谨。他这辈子都没遇见过正儿八经的编剧，他只是个小人物。 “你在哪里写东西？” 任明卿笑着摇了摇头，被再三逼问，才无奈解释：“我就是自己平时随便写写，没有在哪里写。” 要不是任明卿的心思单纯得全写在脸上，庄墨都要以为这又是搪塞。一个在有意识地积累人物形象的作者，却不是有意识地在进行创作，这太反常了。 在这个遍地都是作者的年代里，人人都能写上一笔，当作者的门槛很低；但同时，能从千军万马中脱颖而出，绝不是一桩易事。写故事绝不是天马行空、信笔拈来，它需要技巧，需要积累，需要沉淀。靠灵感写作是新手的标志，他们能在第一本书里塑造出活灵活现的人物，这些人物往往取材于他身边，是他熟悉的人，或者压根就是他自己的某一面；随着他们继续写第二本、第三本，人物就会出现雷同。其实道理非常简单：一个专业的作者，他需要持续不断地塑造许许多多人物。如果他交际圈狭小、对人类鲜有观察，他认识的数来数去就是这么几个，那他的确很难凭空捏造出一个有血有rou的新人物。那些天生就能把笔下每一个人物写活的，是祖师爷赏饭吃；其他人需要大量地观察、积累和训练，才能弥补这种才能上的欠缺。非常不幸的是，很少有作者会意识到这一点。 庄墨之所以会对任明卿感兴趣，正是因为他随时随地都在积累素材。这种勤奋让庄墨根本用不着看他的文章，就知道他能吃这碗饭。有句毒鸡汤说得好，大多数人努力程度之低，根本没有达到拼天赋的程度，而天赋，是个人多多少少总有一点。庄墨相信，只要在他手里，任明卿哪怕混不到顶尖，混个一线绝对没问题。他的作者只要结实耐cao，红是肯定的，只不过红到哪个程度罢了。 作者有话要说： 【编辑知识小课堂：我想当编辑，我要学习准备什么？】 内容的判断能力，基本的写作技能，超乎常人的阅读量，为人处世的高情商，作者资源的搜集，商务资源的搜集，为人处世的情商，创意脑洞提供，态度积极向上，保持永不消退好奇心。 第8章 命中注意就是你 从医院出来，庄墨打的送任明卿回家。任明卿非常客气：“你如果没有地方住，可以在我那里歇脚，我那个房间还没租出去。”说完又怕庄墨会错意，不好意思地抓抓头，“我不是要你租房子……” “好，我的酒店太远了，你能收留我一晚最好。”其实庄墨出门在外，住的全是五星级酒店，此时竟鬼使神差地答应了任明卿的邀约，他自己也颇感意外。后来两人通过窄小黑暗的楼道时，任明卿开了手机的光源，打亮他的脚下，庄墨一下子就想通了自己的反常。 他混名利场太久，见过的作者没有一千也有八百，像任明卿这种性格这么好的小孩，太少了，真的太少了。虽然打起架来挺凶的，可性情单纯善良，知恩图报，为人处世会照顾别人的感受，这种人合作起来会非常舒服。但凡是个作者，先不论写得好不好，都有点文人的清高，如果取得一些成就，他是会膨胀的。这种时候编辑真的只能赌人品。人品不好的作者，甚至还没红就作得你要死要活。任明卿是个好人，庄墨就愿意迁就他，不拂他的好意。即使这场邀约看上去没那么慎重，甚至有点莫名其妙，庄墨也很配合。他全当成是一个机会，多考察考察未来的合作对象。 任明卿租住的套间两室一厅一卫，加起来不到60平方，打理得还算干净，至少从一个单生男人的角度来说，已经达到了洁癖的标准。任明卿叫他在沙发上坐一下，自己进卧室泡茶，庄墨在外转了一圈没察觉到什么生活痕迹，不老实地跟进了卧室。不看不知道，一看吓一跳，卧室里除了一张床、一张书桌，其他全是书，把书架塞得一点空隙都没有，还蔓延到地上，只能一纸箱一纸箱地摞着。粗粗浏览一遍，文学、历史、流行小说、哲学、科学、艺术……庄墨留心了一下，博览群书，品味很高，却没有任何一本技术类的书籍。 不考公务员，不考会计证，不学ps，不练英语，当然也没有烈火哥最爱的成功学。等于说凡是与赚钱有关的，一律不看。 “你现在在哪里上班？”庄墨试探地问。 任明卿老实回答：“就是那个酒吧。” 嗯，看来连门手艺都没有。 庄墨心想：算了算了，相逢是缘，带一把吧，再不写东西就等着饿死吧。 “你写的文章发表过么？”庄墨发现一排笔记本，想抽出来看看，任明卿赶忙往他手上塞了杯热茶，“嗯……没有。” “为什么不发表？”庄墨也不着急看他稿子，反正以后总是会有机会的。 任明卿腼腆地笑：“写的不好，投稿过不了。” “可能是没投对地方，可以去别家试试看。” “算了，我也不是那块料，很久没写了。” 庄墨不觉得这是真心话。一个成天钻人堆里观察人间百态的人，他会没有创作欲望，这就好比一个撬了atm机的人，他说他不想抢银行。 冰冻三尺非一日之寒，任明卿会这么抗拒写作，一定是有原因的。庄墨也不着急，端着热茶继续浏览书架。突然，他的眼神在某一本书上停住了，瞳孔微微紧缩。那本书摆放在谭思全套《诡域》边上，庄墨本来以为，他这辈子都不会再看见这本书。 四年前，《诡域》出到第三本的时候，网上开始有人以该世界观为背景进行同人创作。当时庄墨打算做一大批探险题材的书籍，目的是把这整个类型cao火，那么谭思作为第一个吃螃蟹的人，他的地位就会水涨船高。他当时成天盯着贴吧，哪幢楼高，就进去看看能不能签，绝大部分都压根不能看。谭思还笑话过他：“你以为人人都是我。”庄墨觉得有道理，再加之实在辣眼睛，就放弃了这个计划。 过了几个月，他突然看到大吧主在群里说，有这么这么一个作者叫天胧月，写的特别好，半个月就评论过万，开了二贴。庄墨就跑去看。他看完很兴奋，虽然天胧月的文笔还很稚嫩，有意无意要去模仿谭思，但是他塑造人物、cao纵剧情的那种灵气很吓人，庄墨敢说他遇到谭思的时候，谭思还不如这个人。当时贴吧的风向是：为诡域的主人公铺写新的剧情。写同人归写同人，不能把主人公丢了。但天胧月直接在诡域世界观下设计了新的人物，展开全新的故事线，热度和口碑居然还碾压了一众原著同人党，庄墨就觉得，天赐我也。 他直接抛弃了之前那个众星捧月的计划，起草了新的策划案。他打算把诡域世界观做大，做成两个系列，一个给谭思，一个给天胧月。两个故事线索交织，相辅相成，不断完善这个世界观，以后再有新的作者、新的人物不断地加入，弄不好那就是中国的漫威宇宙。 他赶紧联系了天胧月，在断断续续的交流中得知，天胧月还是个大三学生。他听说什么出书、签经纪人，觉得庄墨是个骗子。庄墨是雷厉风行的人，这边小男生还没忽悠下来，那边已经拿了书号设计了封面下了印厂。你不是说我骗子么？我直接一万五的首印给你，钱结给你，朋友你在哪儿，咱们见一面行不行？ 结果天胧月这边谈得差不多了，谭思作妖了。 谭思把天胧月挂到微博上，说他同人转原创，对自己不尊重。出书挣钱，更是侵权。 谭思是当时最火的上升期作者，微博粉丝量一百多万，他一声令下天胧月直接掐到销号。 庄墨整个人都是懵的。 这件事他是跟谭思知会过的，谭思知道那个要给天胧月出书的人就是他。而且他本身并不需要谭思的授权，诡域世界的版权就在他手里的。所以这侵什么权，侵哪门子权？授权合同还是他巴巴发给天胧月的，就等着他签好寄过来。 两人因为这事大吵了一架。后来庄墨想想，谭思当时的孩子气，应该是在争风吃醋。他不在乎这个世界观做得有多大，他只是觉得，庄墨花了太多精力在天胧月身上，怕天胧月起来了以后抢他的资源，所以先下手为强：趁你还小，我把你掐得永世不得翻身。 后来天胧月再也没有出现过，庄墨也没有跟谭思翻脸，毕竟当时他们之间的捆绑还非常紧密。谭思不高兴，书库里天胧月的书也不能卖，全都给划浆了，就剩下两本，庄墨自己收藏着。 某天深夜庄墨上贴吧的时候，看到联系列表里，天胧月的头像竟然亮着绿灯。直到这个时候，他依旧没有这位作者的其他联系方式。庄墨对他道了歉，提出要把书寄给他，留作纪念。不知怎么的，素来注重隐私的天胧月竟然真的打出了一行地址。 庄墨后来循着地址去找过他。id自杀算什么，人活着就行。结果到地方后，发现是一家快递自提点。店主说那个人搬家了。萍水相逢，天南地北，从此以后再也没有遇见过。 直到今天。 “这本书谁送你的？”庄墨抽出了簇新的书，没有被翻动过，但纸页已经微微有些泛黄。翻到扉页，是自己的签名与寄语—— 他年再逢君，依然一笑作春温。 沈从心 2013.8 “一个编辑朋友。”任明卿照例将书抽走藏进怀里，怕他又当众念一段来个羞耻play。 但是庄墨没有像前几次那样狡黠的笑，反倒是从口袋里抽出了烟，深深抽了一口。 任明卿看他突然在自己卧室里抽起烟来，有苦难言，背过身去装没看见，打开休眠状态的电脑想要关机。重新连上网的qq却自动弹出了一份邮件。 “诶……怎么有人约稿……”他都几年没写文了。 背后的庄墨听闻此言，整个人呆若木鸡，等半分钟后才回过神后，冲过来挤到屏幕前。 屏幕上是一封简短的约稿函：您好，我是《新绘》的编辑，现诚挚地向你约稿，稿费从优，qq165367189 庄墨大笑起来。 他早该想到的。，去掉数字321，是天胧月的拼音首字母缩写。 他想要捧天胧月，因为他是个天才； 他想要捧无名氏，因为他能驾驭全类型； 他想要捧任明卿，因为他结实耐cao性格好。 结果这三个人是一个人。 他错过他一次，错过他两次，错过他三次，老天爷终于看不下去了，庄墨，你可长点心，瞪大眼珠子看看你身边是谁！ 庄墨直到半个小时后才彻底冷静下来，指了指隔壁的次卧，问他：“这件次卧没有租出去。” 被他吓得瑟瑟发抖的任明卿瞪着无辜的大眼睛，迅速地摇了摇头。 “我租了。”庄墨摸出他的手机，加上了他的微信qq还给他支付宝转了半年租金，“我叫庄墨，以后请多多指教。” 作者有话要说： 【编辑知识小课堂】如何在编辑面前快速的刷存在感？ 名气大、手速快、态度好、对待稿件积极，当然，最重要的是咖位够大。 第9章 她对打胎流产产生了厌烦 白殇殇在虚惊一场后走出了魅力四射。天气闷热，看起来要下大雨，不过她打算走一阵散散心。还没走到红绿灯口，叶瞬就追了上来：“我送你。你一个人回家不安全。”义正言辞，让人找不到拒绝的理由。 “你今天为什么不回我信息？”果不其然，叶瞬一开口就是催稿。白殇殇有各种各样的理由花式拖稿，抑郁症、手断了、小区停电两个星期、间歇性失明半个月，他要是不盯着，她可能会人间消失。 白殇殇的心情愈发烦躁：“我没上q。” “这期要补稿，截稿期还有三天。” “三天？” 叶瞬笑了：“其实是五天。不过三天之后有第一次审稿会。” 白殇殇知道这些编辑的小伎俩。他们总是把死线提前，其实他们为自己预留了一点时间，就像狡猾的小松鼠会在冬天到来之前储存橡子。白殇殇和叶瞬认识很多年了，对彼此的小伎俩都很了解，因此催稿变成一场势均力敌又旷日持久的拉锯战。现在叶瞬向她兜了底，不过她无动于衷，没有做救火队员的打算。 “《夜航船》黄了，他的档期全都空了出来。你手头上的连载快要完结了吧？如果新书能接档，那就再好不过。最近勤奋一点，把大纲做出来，我去给你争取更多版面，到时候你连载、短篇一起上，对提升人气有很大的帮助。” 这提议非常诱人。如果在往常，白殇殇一定会笑颜相谢。更多的版面，意味着更大的曝光率，更多的稿酬。试想翻开《新绘》，主推长篇是她，主推短篇是她，专栏还是她，那简直就像是她个人的宣传册。 不过今晚的白殇殇心情烦躁，并没有因此感到欢欣鼓舞。一方面是因为她那冒失的前男友，另一方面是因为放了她鸽子的好友。好友比她还小一岁，前不久已经订婚了。十年前，她们这批美女作家经常来魅力四射蹦迪到天明，现在，大多数人已经失去了联系，只有在她们结婚生孩子的时候才会想起她，给她递上请帖——电子的。好友因为同城的缘故，倒时不时会见上一面，不过也早已告别了文坛，现在是一个朝九晚五的公务员，有一位恩爱甚笃、身家不菲的男友。好友订完婚，有条不紊地忙碌起结婚的事，两人已经一个月没有见面了。白殇殇提议今晚去魅力四射聚一聚，当做单身派对，结果参加的只有她这个单身狗。好友打电话来说婚纱出了点问题，来不了了，语气有些烦躁。但白殇殇猜那种烦躁的味道很甜，不像她，烦躁得酸溜溜的。 身边的叶瞬还在滔滔不绝地讲下一本书的题材、写作时长、要赶在七月前上市等等，白殇殇暗自打量了他一番。白殇殇知道叶瞬喜欢自己，她遇到的男人70%都喜欢她，另外30%是gay。叶瞬不是一个好的伴侣，毕竟他不是富豪，也不是高官，没有三环内的一套140平方精装公寓。不过她今晚的求偶欲望格外强烈。她仔仔细细审视着这个陪伴了三年之久的编辑，以一个女人看男人的目光。 “怎么了？”叶瞬感觉到了，她今晚停留在自己身上的目光格外炙热，也格外持久。 “没什么，你继续说。”白殇殇低头，扶稳了自己一瞬间的动摇。白殇殇觉得即使抛开一切外在因素，叶瞬也不像是一个值得依靠的人：他夸夸其谈，漂亮过了头，头发留过了脖颈，缺乏男子气概。他看上去像是老版《流星花园》里的花泽类，只不过这个花泽类有当牛郎的潜质。他很受女孩子们的欢迎，当他坐在卡座里的时候，女孩子们都挨着他，想跟他春风一度。从这个意义上，他们两个很相像。设想，两个水性杨花的人结合，那就不止是三个人的电影了。 白殇殇的想入非非告一段落，最后决定依旧和她迷人的男编辑保持催稿与被催稿的天敌关系。她回过神来，发现叶瞬早已说完了下一阶段的工作计划，两个人之间只有沉默的脚步声。她有些尴尬，但叶瞬很享受这沉默。当他们对工作闭口不言的时候，暧昧就从这沉默里穿透他们的躯体，盘旋着上升，最后弥漫四下。他丝毫不知道，其实一臂之遥的白殇殇思考过和他在一起，并在这短短的沉默期间，对他判了死刑。 “我能不能不写青春校园文了。”白殇殇开口谈起了稿子。 叶瞬吃了一惊：“哦？” “嗯。写累了。” 白殇殇说谎，她根本不累。她写连载只用一天，短篇更快，因为太熟练了，根本用不着动脑。其实她是写腻了，觉得这样下去很没有意思。日复一日地炒冷饭，始终呆在自己的舒适区内，她有时候觉得自己压根不是一个作家，而是一个码字女工。她写的这些故事完全不是创作，而是工业化流程。更加要紧的是，她知道自己过气了。 现在没有人看青春校园文。男孩子们全跑去红点，看动辄几百万字的升级流；女孩子们倒是依旧关心爱情，不过不再关心穿白棉布裙、白球鞋的女孩子了。她们关心站在人群里不起眼的男孩子，以及骑着自行车飞扬跋扈的另一个男孩子。她都奔三了，她压根不知道现在00后的校园生活为什么会是这样。 是的，她是《新绘》的台柱，叶瞬的计划更会把她捧上一个前所未有的高度，让她在这本杂志上风头无两。可是跳出京宇，她是谁？