第四章

    赶在一个阳光大盛，且是“十一”之前的日子，学校举行了秋季校运会。

    不用上课，刘珂落得轻松，完成工作后，用皮筋扎上头发，在校园里孤身随便走走。

    广播的背景音热热闹闹，学生围坐在观众台上，气球花花绿绿地飘着，有玩手机的，有听歌的，有写作业的……鲜少见有人将注意力放在cao场的运动员身上。

    “请各班参加100米男子短跑预赛的运动员来点录处点录……”

    刘珂目光转了圈，顺着班牌找到436班。

    人坐得密密匝匝，叶沉却很容易找。他坐在前排，手腕上挂了个氢气球——大概是哪个女生给他系的——专心致志地看着场内。

    “嘭”的一声，号令枪响了。穿着黑白校服、背后挂着号码的运动员如离弦之箭，叫喊声此起彼伏，跑道内甚至有数个陪跑的。短短十数秒，人已在终点线到齐。日头正盛，他们手挡在额前，淌着汗。笑着，欢呼着。

    人总是分外渴望得不到的东西。健康、家世、成绩、钱财……诸如此类，不一而足。

    就像试图在南海欣赏暴雪，在渤海体验台风，人爱去做徒劳无功的挣扎。

    这个孩子，此时此刻在想些什么呢？他拥有着矫健的身子，在红色塑胶跑道上如风驰电掣的豹一样吗？他的渴望，是不可实现的，只能够在想象中、梦中模拟。

    第一个人冲刺时，刘珂看见叶沉，幅度不大地鼓掌，气球随之摆动。

    “孤掌难鸣”，几乎没人听见他的喝彩。

    刘珂心念一动，忽然很想，去摸摸他的头。

    刘珂想起特殊教育学校里的那个男生，他说“你不懂”。不，她懂的。她模仿过残疾，翻看过心理书，她在剖析他们的同时，也在剖析自我。

    十几岁发现自己“特殊”的想法后，她曾迷茫、懊悔、惶恐、悲痛。

    不记得什么时候，看过一句诗：一个人是自身的迷宫。而刘珂，确确实实在这间“迷宫”里，迷失过很长一段时间。

    在外人眼里，“残疾”意味着可怜，“慕残”则等同于变态。

    “慕残”这两个字深烙下来，仿佛就是古代的黥，叫人一辈子活在阴暗里。

    刘珂没有再待下去，从一旁的楼梯上去了。

    叶沉本是在看比赛，忽然转了头，盯着她离开的地方。那里两个女生占了位，正在自拍，感觉到他的注视，疑惑地看向他。

    叶沉顿了顿，移开目光。

    不知为何，心头沉闷。

    坐久了，便极度无聊，不断有人离开、坐下，声音也跟着停住、远离。

    等检查的老师点过人数之后，叶沉撑着拐杖，跟班长请假说上厕所。他聊得起劲，头也没回，说句“早去早回”就放他走了。

    小路两侧栽满了梧桐树，遮下一片浓重的树荫。传来飞机穿过云霄的隐约的轰隆声。

    头顶晒得发烫，叶沉走去厕所，捧着水，往脸上浇。好歹舒服了些。他抹了水在脖颈上、头发上，水滑落，洇深了衣服颜色。

    有人从校园超市出来，有人钻进教室，有人在路上走着。瞥见他，有意无意，目光多停留两秒，然后再转回，交头接耳地小声说着什么。

    这样背后的议论，也许并无恶意。叶沉想回到教室，写作业，看书，发呆，怎么都行。

    只是不愿意给人注视。

    那让他觉得，如芒在背。

    刘珂离开cao场后，并没有走远。她握着一瓶水，站在小卖部门口。她看着孑然的叶沉。

    叶沉停住脚步，踟蹰了下，还是决定打招呼：“刘老师。”

    刘珂“嗯”了声：“不看比赛了？”

    “坐累了。”叶沉低下头，又改口，“班里同学参加的项目比完了，想回教室休息。”

    “这样哦。”刘珂说，“喝水吗？我还没拧开。”

    叶沉没回答，刘珂兀自拧开瓶盖，复又拧回去，将水递给他。

    他犹豫了下，才伸出一只手，接过来，“谢谢刘老师。”他立稳，小小地抿了口水。

    “不再走走？”

    叶沉看她，刘珂不避不退，直迎他的目光。

    那目光像是某种实质，也被这九月末的太阳晒烫了，晒软了。

    “好。”

    叶沉撑久拐杖之后，腋下、手心都有些出汗。但他也没停。

    和刘珂走在一起，他莫名局促不安。

    刘珂不仅是正常人，也是老师。碰上认识她的学生怎么办？叶沉知道自己杞人忧天。他们站在旁观的角度，并不会多想。

    是这样的。自己不够落落大方时，总会把自己的想法强加在别人意念上。去揣测，他们会不会想偏，会不会误会。其实，不过如同东道主担忧客人是否会嫌恶丰盛的菜肴一样多余。

    刘珂说：“走累了吗？累了就回去吧。”

    叶沉：“回去吧。”

    刘珂乐了：“其实还是得多走走。”

    “一开始，医生也是这么说的。”但他想着，反正缺了一条腿，这另一条腿强不强健，有什么必要吗？

    刘珂忽然问：“为什么不装义肢？”

    她看得出来，叶沉家里条件并不是很好，而据她所知，义肢价格并不高昂。

    叶沉低下头：“不想装。”

    刘珂恍惚了一下，那个男生拼死拼活地，也是不想装。

    “能告诉我，为什么吗？”刘珂觉得这句话太过冒犯，于是补了句，“有个比你小的男孩子，像你一样，不肯装，我想了解一下情况，仅此而已。如果你不想说，就当我没提。”

    广播的《运动员进行曲》始终没停，距离远，声音倒是小了些。这么反反复复的，叶沉也听烦了。

    两人走到长廊附近，刘珂说：“先坐坐吧。”

    那儿太阳被遮挡了一部分，地面上投出数道斜的长方形的阴影，一排排的，延伸到长廊尽头——那是廊柱的影子。

    拐杖靠着廊柱放下，叶沉坐在刘珂身边，中间有两个拳头宽的距离。

    刘珂也不急，耐心地等着叶沉开口。

    不远的乒乓球台，有几个男生打乒乓球，女生坐在长椅上，说一阵笑一阵，像在议论某个出糗的女生。他们的快乐是庸俗的，也是易得的。

    叶沉开口，问：“那个男生，像我一样？”

    刘珂愣了下，说：“是。”她比划了下，“就是这条腿。不过他在残疾人学校。你知道吗？在临近城郊的地方。”

    知道，怎么会不知道。最痛苦的那段时间，他也不是没想过去那儿。就想寻人作伴、得到心里的安慰：这世上，遭遇不幸的，不是只有他一个。

    到底是没去。原因更简单：不想放弃和常人一同考大学。

    叶沉说：“老师你应该不知道。天气热，终归要穿中裤的，而且，中裤遮得也不严实，同学之间，抬头不见低头见的，天天看见，他们不可能发现不了。”

    他说得很慢。