第6节

    明明她每天都起码走个一遍查理大桥，但可能这里明明只过了一天，属于1918的那一端却已经过了两天，三天，甚至是四五天！而在这些飞快流逝的时间里卡夫卡到底都会对她进行怎样的书信轰炸并要求她补寄回信？每每想到这些，林雪涅就觉得自己简直心力交瘁！

    她和卡夫卡之间的这段“恋情”——如果两个人互相写信投喂来投喂去也能称之为“恋情”的话，那么它最一开始的时候是甜蜜的跳跳糖，到中段的时候是随时接受检阅的紧张，到了现在就简直是一出悬疑惊悚剧了！

    林雪涅已经连续好几天都做梦梦到她最最亲爱的弗兰茨紧绷着脸，不带有一丝笑意也十分不友好地问她——“我的信呢？你把给我的信藏到哪儿去了！”

    更不用说，她的好朋友海莲娜还能天天都对她皮笑rou不笑地说——“能模仿卡夫卡的笔迹写出这么多信，你也真的是很厉害。不现在就给你布拉格大学日耳曼文学的硕士学位是你们教授的失职。”

    她感觉在这个世界上根本就没有人能理解她此刻的心焦！

    她在现实中的朋友们不理解她，她最最亲爱的弗兰茨更是不能！

    天知道这些信她都是在怎样的情况下偷偷摸摸的每天过桥去到卡夫卡家楼下，在努力不被卡夫卡家的任何人发现的情况下拿出来的！而更让人心焦的是这些信她如果没有一封封地给回过去，她甚至都不敢去见她最最亲爱的弗兰茨！

    我最亲爱的！我最最亲爱的！你怎么舍得我如此身心疲惫备受煎熬！

    满面愁容的林雪涅脚下生风，她一路跑着去到了学校里的图书馆，并从自己的书包里拿出了今天份的药丸……不不、是今天份的信，痛并快乐着地打开它们！

    【如果一个人在想另外一个人，就会打扰到她的话，那您一定会在半夜三更的时候被惊醒。】

    ——10.25

    【人们当着我的面在撕碎着您呢！您不要和太多的人交往，这也没什么必要，好吗？您的朋友海莲娜？那个您和我说起过的，看过我的《变形记》开篇的男学生？他们有什么资格来占用您的时间？好吧，我其实还挺喜欢他们的，因为他们是您的朋友。但是您最近的一封信流露出那么紧张的情绪，我真想把您的手紧紧抓住片刻不放。】

    ——10.25

    【没有，没有，今天没有您的信，昨天没有，前天也没有。我每天起码打开我们的邮筒三次，每次看到里面属于我的那一层空无一物的时候，我感觉我孤独得连树上的寒鸦都会以鸣叫同情我。】

    ——10.26

    【您为什么不能试着每天都给我写一封信呢？或者您不用写信给我，只要给我一张明信片，让我知道您依旧安好。】

    ——10.27

    【令人沮丧的是您是对的。我的敏感是无时无刻地存在着的，并且我认为那是神经质的。在等待您的信的时间里，我把您的信看了大约二十遍，我在刚收到它们的时候就看了几遍，刚刚坐在打字机旁又看了好几遍，有个投保人坐在我的桌子旁时我也在读您的信，好像是刚刚收到似的。如果我得到安宁，我就会在楼上的办公室里思念您，而不是看着投保信息发抖，呆坐在静得出奇的房间里，回忆上一次和您告别时的情景。】

    ——10.28

    【我想您应该是善良的。否则您不会总是用那么明亮、温暖而欢乐的目光注视着我。您告诉我，我是值得被爱的。当您称赞我长相帅气的时候，您不会知道，我羞愧得就要钻到桌子底下去了。可您为什么又会那么残忍地不愿告诉我您究竟家住哪里，又在哪里学习音乐和文学呢？如果您对我真的像您所说的那样忠诚，就请立刻在明天给我寄一封您的回信！】

    ——10.29

    当林雪涅仅仅是看到这六封信里的片段的时候，她就深吸了一口气，在满满的绝望中露出了画家达利一般的神情！

    苍天啊！这到底是要闹哪样！我只不过是好好地上了一天的课好吗！

    男神！男神求放我条生路啊！

    眼中似有泪花闪现，然而林雪涅她没有哭！她只是带着哽咽拿出钢笔以及她的信纸，坚强地提笔写道：

    【亲爱的弗兰茨，我今天才一次收到了你给我写给我的六封信，巨大的幸福击中了我，这个世界上再不可能有比我更幸福的人了。现在正是深夜时分，我坐在书桌前，写给你的回信。早些时候我看了你和我提到过的《赫贝尔书信集》，你称他是一个懂得忍受痛苦并能够说出真话的人，我深以为然……】

    虽然林雪涅此时是坐在明亮的图书馆里给卡夫卡写这封信，可她却故意在信中把自己形容成一个为了深爱的那个人而深夜坐在写字桌前那么静又那么寂寞的人！那是因为她如果这样做的话，卡夫卡一定会立马显露出最深刻的自责，并在接下去的信里表示——【您瞧瞧我都做了些什么！是我在折磨您，我强迫您在你安静的房间里写这封信，这是多么的可恶又可憎！我简直是一个不断逼迫着您给我写信的恶魔！我请求您，每周只给我写一封信就行了！我恳求你，不要再在夜里给我写信！我也无力承受您用睡眠换来的信！】

    可如果林雪涅真的每周只给他只给他写一封信，或者一周都没有一封信了吧，他又会立马写信表示——【亲爱的，我怎么得罪你了，你要这样折磨我！你对我厌倦了，除此之外没有其他解释。】

    呵呵，都是套路。

    如果她只是在每天一封的信上只写一句简简单单的——【安好，爱你，想你】——那么她最最亲爱的弗兰茨肯定还会有更加可怕狂躁的回应！

    虽然现在的文坛有很多人都表示卡夫卡是一位极其内向的，十分难懂的文学大师，可是他在这方面的套路，林雪涅还是很懂的！

    这就好像之前有几次她最最亲爱的弗朗茨还说只要她每天都寄一张明信片给他就已经足够了，于是林雪涅不得不买了一堆黑白明信片，一天跑七次查理大桥以确定1918年那一头的时间流逝并准时给他投喂送明信片，换来的却是对方感受自己被背叛的一句——【看起来，您是可以每天都给我寄一封信的。但是您不想，而不是您不能。再没有什么能比这个认知更刺痛我的心了。】

    想到这里，林雪涅不禁悲从中来，并继续写道：

    【你问我，我每天都在做些什么，身边又发生了些什么事。当我认真回忆的时候，我竟发现满满的都是读你的信与给你写信的情景。你知道的，德语并非我的母语，阅读和写作更是我的弱项。每每给你写一封不算太短的信，我都需要花好几个小时去翻字典以确定我并没有弄错你的意思，并且我也没有表达错我自己的意思。除此之外我还需要思考那些语法，并花时间去誊抄那些句子……】

    当林雪涅写到这些故意求同情求理解求抱抱的内容时，她突然发现她刚刚写到的这句话里的一个词放错位置了，于是想也没想地就在信纸上把它给涂改了，可才这么做了，她就盯着她的这句话“并花时间去誊抄那些句子”抓狂起来，在经过了非常激烈的内心挣扎之后她到底还是又拿出一张信纸，并果真把刚刚写的那些句子都誊抄了一份，且字体还优美极了！！

    在那之后，她咬牙切齿地继续写下去：

    【就在两天后，我的教授要带着我们一起去一趟柏林作为我们的秋季活动。我还不确定这次我们要去多久，但我一定会想你的。等我回来的时候，我会把一沓厚厚的明信片一起塞进我们的小邮筒里。到时你愿意给我把你在这些时间里给我写的信一封封地念给我听吗？别把太多的注意力放在等我这件事上，你得记得写作才是对你而言最重要的事。如果我回来，我一定会在你下班之前就等在你们公司的楼下，让你一出保险公司的大门就能看到我。】

    当林雪涅终于写完这封信的最后一句话，她带着极大的怨念在这封信最后的署名上写上了——你的！你的！你的！！

    其笔力之沉，几乎要割破信纸。

    于是现在问题来了，眼下她还有一份学校里的作业——给卡夫卡写信！

    这次她还要挑战自我做卡夫卡的爸爸！

    意识到了这一点的林雪涅觉得自己的心脏都要疼起来了！但她没有倒下！她强撑着一口气，给海莲娜介绍的心理医生伯洛赫教授发了一条短信：

    【医生！我想来找你做治疗！现在就来！我感觉焦虑又抑郁！心脏生疼！一想到生活还是要继续我就只想从查理大桥上跳下去！】

    或许是因为今天下午的课已经结束了，这个时候也没有访客预约，伯洛赫教授很快给他发来了回复——【抑郁症不在海莲娜为你向我求助的范围，一次收费两百欧。具体的我们可以见面再聊。】

    林雪涅：“…………”

    作者有话要说：　　我觉得我模仿卡夫卡给我家女主写的这些书信已经很尴尬了！很尴尬很尴尬了！可还有大把的小伙伴表示这是恋爱的酸腐气，这是狗粮，这是羞耻……

    还有小伙伴表示卡夫卡抢了男主的戏了！苍天惹！这才三万字啊！人家好歹是本文的一条非常重要的线索型人物……而且我就问你们一个问题，这样的男嫖给你们，你们敢要吗……

    说敢要的你们给我等着，等明天的更新放出来再看看还能不能说敢要！如果明天的更新吓不跑你们，那就等着后天的……

    另外就是最近几天的留言跌得好惨好惨……哭泣你们造不造我大晋江现在搞了积分改革，距离合约到期的年份越近积分系数就越低。不巧我还有一年多就要到期了……积分系数虐成狗。一直这么下去我连爬月榜都得跪地爬了啊瞪眼哭！

    第10章 不解风情

    这天晚上，林雪涅给卡夫卡与她专属的小邮筒投递了那几封和卡夫卡的来信一一对应的长信，而后她终于能好好地琢磨一番她要完成的作业——以卡夫卡父亲的身份给他写一封长信！

    尽管她依旧得“给卡夫卡写信”，但好歹这一次的会更有文学价值，并且还能融进她这些日子以来的，在与卡夫卡的接触中对他加深的了解！

    一想到自己要做最最亲爱的弗兰茨的父亲了，林雪涅就有了一种说不清的，神圣的使命感。她先是把卡夫卡的那封《致父亲的信》又重复看了三遍，然后再在脑袋里细细地想这封翻译成中文后差不多得有三万字的长信中的每一句话，然后再想象出一个卡夫卡眼中的，他的父亲老卡夫卡。

    伤感的是，她的第一反应是那位严厉的，从不管别人在说什么想做什么，只顾自己想要说什么想要做什么的伯伯只会在看了这封信的前几行后就非常暴躁地怒问她最最亲爱的弗兰茨又在做什么蠢事！

    “哦，不不，这是中年的老卡夫卡。我该想一个老年的老卡夫卡，历经沧桑之后可能意识到自己对于孩子们的教育有所不足的那个……”

    林雪涅坐在拿张摆在距离天窗不远处的书桌前，轻声地嘀咕着，并又重新开始构想一个和弗兰茨·卡夫卡亲口描述出的老父亲不全部一样的，老卡夫卡的形象，试着把自己代入他，也去理解他。

    这样一来她居然瞬时就觉得糟心，觉得她老糟心了。她儿子怎么会是这样的！连她切面包的时候小刀上还会带着点儿汤汁，吃完饭之后椅子脚周围全是食物碎碎这种丢脸的小事都可以闹得让全世界都知道！

    太糟糕了！儿子你怎么能在举世闻名的这封信里反复描写你爸我的身材！

    虽然那些描述都是正面的，显得我特别雄壮。并且你多次强调的，对于自己身材的深刻自卑也衬得我更巨人了，可是老爸都这把年纪了，是会害羞的啊！

    就这样，时间不知不觉到了深夜，今晚的林雪涅就好像她在白天的时候写给卡夫卡的信里所说的那样——在只有自己一个人的屋子里写信到深夜。

    直到凌晨三点，疲惫的她已经趴在桌子上睡着了。桌子上满是她为了这份作业而准备的资料。而除此之外，她的桌子上还摆着一本摊开的笔记本，上面记录着她因为两边时空的时间流动速度不同而对卡夫卡撒的各种谎。她必须要时时复习它，并加深记忆。也只有这样，她才不会在与对方的沟通中说出颠倒错乱的话语。

    那么卡夫卡呢？她最最亲爱的弗兰茨·卡夫卡？

    在1918年的深秋午夜，小卡夫卡先生也坐在他的书桌前。

    巴黎大街36号——在2018年的时候，这里早就已经是一间有着很棒服务的高档酒店了。但在1918年的时候，这里还是卡夫卡一家的居所。从卡夫卡房间的窗口望去，正好就可以望到又称捷赫大桥的捷克人大桥。

    当然，他还可以从他的房间里听到伏尔塔瓦河的水流声，并且他也当然可以看到这条对于捷克人来说就好像多瑙河之于奥地利人一样的河。

    【我默默地念诵着你的名字，雪涅！雪涅！这名字无所不能，既让我激动，也让我心平如镜。很快，布拉格就要下雪了，到那时我将会怎样想你！晚安，但愿你在柏林的秋季活动一切顺利。可我还不能睡，我今天的写作很不顺利，除了想你之外，我根本无法集中注意力。写不好东西，可我又必须写，你能理解我吗？我想，如果是你，就一定能够理解。】

    当在信的最后写上署名之后，弗兰茨·卡夫卡放下笔，将信纸拿起来，在台灯底下看着它。直到确信字迹上的墨水都已经干了之后，他才将这些放进信封里。写上【致雪涅·林小姐】后就即刻走出自己的房间，并打开他们一家人所住着的这套房子的大门，在凌晨三点的时候走下楼去，将这封信也装进小邮筒里属于林雪涅的那一层里。

    在那之后，他用钥匙打开属于林雪涅的那一层，发现他在昨天和前天写的信果然没有被人取走，原本因为刚刚写好了这封充满了爱意的信而激动起来的情绪就这样轻易地低落下去。

    可他又控制不住自己守在这里，守在这里，仿佛只要他等在这里，他所期待的那个人就会来到这里，取走他的信，并勾走他的心。

    树上的寒鸦啼叫起来，在弗兰茨·卡夫卡的耳中仿佛又是对他的同情与嘲讽。

    于是他在沉默片刻后情绪又起，走上楼去，拿出一张新的信纸，在上面写道：

    【亲爱的，你向我表达过你对我的爱慕，可为什么你要这样折磨我？今天是星期六，但你也不给我来信。你不理睬我了，你和他人调侃，却把我忘记了。难道我会默默地容忍这一切吗？】

    可这样的字句才被写出来，就又被这位作家重重地划去。可他却并不新起一张信纸，而只是继续在这张都被他用墨水笔划破了，可怜的信纸上继续被人写道：

    【亲爱的，我最最亲爱的，我从未怀疑过你对我的深刻爱意，当你注视着我的时候，你的眼睛里除了我之外再无其它。我不知道这样的幸运如何会发生在我这样的人身上。我配不上你的爱意！你漂亮、健康、单纯、快乐、自信，在你的身上总是有着最最明亮的色彩。可你为什么要这样苦苦折磨我？你是否一定要这样残忍，以这种方式来营造出捉摸不定的神秘感，让我无时不刻地想着你，让我为你发狂！你成功了，对于我来说，你就好像是深夜写作时的灵感，我永远都无法找到你，只能乖乖做你的俘虏。不，仅仅是拜倒在你的脚下还远远不够！我只能近乎虔诚地等着你出现在我眼前。】

    …………

    2018年的布拉格，当林雪涅出门的时候她觉得今天的阳光似乎格外灿烂。

    昨天没有课，并且她也不用为了给她最最亲爱的弗兰茨写信以及送信而在查理大桥上跑来跑去跑断了腿！就连昨天的晚饭都是去楼下的越南快餐小店里买买就能吃的星洲炒米粉！尽管人家越南人说这玩意儿不叫星洲炒米粉，可林雪涅却觉得这俩完全就是一样一样的。

    在前天晚上以及昨天的这一整天时间里，她可以有足够多的时间来考虑那封以卡夫卡的父亲的身份写给卡夫卡的那封回信，并真正把它写出来。

    令她喜极而泣的是，她用德语写作的功力在这几个月的时间里简直被她最最亲爱的卡夫卡给锻炼到了她的人生巅峰！

    尽管过程是痛并快乐着的，可到了展现成果的时候，她的内心必然是喜悦的！

    这份喜悦不仅体现在了她的脸上，还诚实地体现在了她走进学校走向教室的轻盈脚步上！

    “早上好，雪涅。”

    “早上好。”

    在走进教室的时候，有和她一样已经先一步到了教室的同学和在林雪涅主动和他们打招呼之后也很友好地和她打起了招呼。

    这个时候，林雪涅曾在写给卡夫卡的信中提到过的，读过卡夫卡的作品《变形记》的男孩米洛什在和林雪涅打完招呼后本要低下头继续看今天就要交的那份作业，却是才低头就又马上抬头看向林雪涅。

    “嘿。”

    听到对方的这个声音，林雪涅看向对方，而后对方就在注视了她片刻之后说道：“你今天看起来精神好多了，整个人的状态都和前天不一样了。”

    “这样的吗？”林雪涅显然有些意外，她在放下包后笑着对自己的这位同学说道：“可我昨天和前天晚上都在家里写今天要交的那份作业，几乎都没出门。前天的时候我还写着写着就趴在桌子上睡着了，等天亮了才醒，也不知道睡了多久呢。”

    两人间的这份对话传到了邻座的一个女孩的耳中，于是她也抬起头来看向林雪涅，并极为肯定地说道：“他是对的。今天你看起来精神多了。”

    说完这句，米洛什就发挥起了男孩们对于女孩们的敏锐观察力，他想了想之后说道：“在刚开学的时候你看起来很好，但是最近一个月你好像总是很累，看起来紧张又焦虑。

    米洛什又看了看仅仅只是一天没见的林雪涅，疑惑地问道：“我们的课业有那么繁重吗？不过你的德语进步得很快，尤其是写作上。你上次写的那篇文章非常漂亮，老实说它让人感到很惊艳。”

    被人问及课业是否真的有那么繁重，林雪涅感到尴尬极了，但也只能很不好意思地告诉对方，课业还好，只是她有在课余时间着重练习……嗯，德语的阅读和写作。

    在那之后，她的尴尬羞涩就被人误会成了娇羞，于是先前夸她精神好多了的那个邻座女孩就调侃起了她和那位男同学。

    “所以说，昨天你是和米洛什一起约会去了？”

    林雪涅并没有明白这到底是怎样的幽默以及若有所指，但旁边的米洛什已经哈哈笑着告诉他们的那位女同学，是的是的，他昨天的确和林雪涅一起看话剧去了。

    唉，这就很尴尬了。

    正当林雪涅还站在那里尴尬着，小手小脚不知该往哪里放的时候，那个说自己也要作为卡夫卡的父亲，给那封《致父亲的信》来写回信的男生就这么从后面拍了拍她的肩膀，并在林雪涅转身过来的时候说道：