第75节
但这次不一样。 有史以来，华语娱乐圈第一次出现杀人事件，杀人者和受害者全都是当红明星，动机还是因为业内纠纷，整件事还充满反转高潮、那么戏剧化。 不站出来替林景说句话，就好像他们也有罪，也和许由同流合污一样。 平常跟许由关系好的都忙不迭发博撇清关系，力挺林景。 人命关天四个字不是白说的，它是落定在人们心里最沉重的理念。不管多么娱乐化的事，一旦扯上人命，立刻变得无比严肃。 所以不光明星，社会各界人士都在关注这桩案子，林景那条微博的转发量几乎破了纪录，转发人里有明星、商人、网红、学者、作家……涵盖方方面面。 到最后，这件事再也不是简单的娱乐新闻，它变成了引起热烈讨论的社会话题。上到富家子弟没事聊起的八卦，下到普通老百姓茶余饭后的谈资……它引起了太多关注和思考。 不可避免的，越来越多的普通老百姓，知道了林景这个名字。 他们自然会拿去询问后辈，然后就被家中的小孩科普林景的所作所为——从高水平的双商和人品，到前段时间的全民逆袭。 长辈们赫然发现，故事里那个惨兮兮的哥哥，现实生活中竟然是那么聪明又努力的小孩。最难得的是，他身为偶像，能带领粉丝积极向上，给他们灌输正确的三观。 林景不再只是“网红”级流量，他的形象深入人心，流量有了国民度。 同时，因为那个被广为转发的微博，纪录片《不可能成功的电影》走入了大家的视线。 第56章 口党还是啪党 常理来说, 一部纪录片不会吸引那么多观众。在这方面，倒计时又打破了一项常规。 播出首日，《不可能成功的电影》点击量破千万, 各大视频网站早就有一批观众翘首以待。 这部纪录片的观众成分很复杂。一部分是专业人士和影迷, 想看看这部不可思议的电影究竟是怎么被一群半吊子拍出来的；一部分是林景的粉丝；还有一部分是吃瓜群众，想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。 纪录片开头, 是一连串镜头的快剪。 林景站在空荡荡的病房里，凝视镜子里的自己，缓缓伸手，抚摸镜中的人影。 张三坐在深色的幕布前，对着镜头一边比划一边说：“他捧着薄薄的几页纸, 跟我说要找我拍一部喜剧。怎么说……揭开那个剧本真的只是出于礼貌。但是就那么几页纸，我看了整整两个小时。” 陈武安正在指挥现场调度, 发现摄像机拍他, 无奈地说了一句：“你们别找我, 要找找林景啊, 让一个拍综艺的来拍电影，这不是闹吗。” 另一名副导演王肃埋头桌案，正在写着什么。他的声音出现在画外音里：“其实能把团队留下来我已经很庆幸了, 要说换本子, 当时也只能硬着头皮让他换。” 画面回到林景身上，他穿梭在忙碌的剧组里，不时下达一些指令、回答其他人的问题。王肃的画外音仍在继续：“但是真的没想到，最后定下来的本子是那样、那样一个……” 画面一转, 林景坐在会议室里，把手里的剧本甩在桌上，对所有人说道：“这部电影，不可能成功。” bgm倏然收声。 林景环视一圈，随着他眼神渐厉，新的bgm悄悄爬升上来。 “你们是不是全都这样想的？”他说。 张三的访谈：“当时心里就一个念头，疯了，真的。” 王肃的访谈：“我说不可能的，你真的要这么拍？你确定吗？” 一幕一幕飞快转过，林景被推入手术室、新人演员亲自体验病人生活、编剧蹲在地上一边揪头发一边嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和张三争执、团队里的半吊子成员努力跟着大佬学习、大家和病房的其他病人说说笑笑…… 画外音交错纵横，每个人的音轨层层叠叠。 “我不觉得有什么不同，我们都是蜡烛，只不过一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我们这样的……也许大到能照亮别人的路呢？” “一道那么长的疤，是永远也消不掉的。” “你们是来去奔忙的候鸟。” “他们是朝生暮死的蜉蝣。” 带着半吊子的行业大牛说：“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组，就会产生很清晰的一个认知：哇这都是帮什么人啊，这样的人还打算拍电影？” 新人演员们说：“没有人不质疑他，大家都质疑。我不怕得罪地说，他演技就是烂。我当时一看主创阵容，马上就佛了，只当自己是来观光旅游的了。” 团队的其他成员说：“确实是什么都不会，所以我们一开始不想拍太复杂的电影，还让王导找林导建议换个团队，但是他不同意。” 画面转回王肃的访谈，他对镜头说道：“我一直一直追着他问，因为你可以想一下这部电影的难度，他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景，我觉得自己就是在质问他，我质问他说：你不可能把这些东西搬上银幕的。” 画面再转又是张三，他说：“不可能的，这部电影不可能成功。每个人都这么说着，但是又为什么要参与进来呢？” 每一个人的脸，在画中闪过。 一盏暖色的台灯发着莹莹的光，勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里，穿着一身病号服，伏案于灯光之下。 他的面前，摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。 林景提笔，补上他自己的。画外音随之响起。 “我要让他在电影里，死而复生。” bgm倏然张开，钢琴曲连绵的音调一节推着一节，极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远，拉出了病房的窗外，病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬，落定在沉寂的泥土上。 片头结束，标题渐出。 纪录片全片只有一个主题：这部不可能成功的电影，是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。 它老老实实地按时间顺序，讲述其中所有的故事。虽然是纪录片，却用了故事片的手法，悬念迭出、高潮迭起。 全片一开头，就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本，拉起一个团队，到各家寻求投资。 访谈搭配画面，王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，还被林景一通魔改。 王肃妥协了太多，他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权，也一定要用自己的团队拍电影。 观众看到这里，不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行，为什么一定要用这个团队？ 接下来，纪录片还原了林景说服张三的过程，观众的疑问在这一幕得到解答。 张三问林景为什么要用这么烂的团队，林景说出了他们的病情。 “一个经验丰富的成熟团队也许可以把它拍到九十分，但只有王肃的团队，才能把它拍到一百分。” 在访谈里，张三对着镜头道：“我后来才明白，倒计时不是喜剧，也不是悲剧。准确地说，它是一部传记电影。” “一开始，林景想用电影纪念自己的弟弟，但在接触倒计时团队后，他又有了帮一群人讲述的想法。所以根本上来说，我们并不是在拍一部电影，而是在帮助一群人为他们自己立传。” 接下来，剧组开始筹备，林景开始准备完整的剧本。 他把那张空白的心愿单发给剧组成员，征集他们的心愿。 心愿单传到谁的手上，纪录片就会把谁介绍一番，团队里的每一个人都在这段出镜了。 看过电影的观众惊讶地发现，电影里所有配角，都能在这里找到原型。 当心愿单传过一遍，再回到林景手上，纪录片开始播放林景的故事。 于是，观众渐渐明白了，这部电影，是他为弟弟而写的。 筹备工作仍在进行，为了不打扰其他病人，他们挨个病房征求原谅；半吊子团队努力跟着老师学习；新人演员体验绝症生活；林景真的住院做了手术…… 片中没提林景生了什么病，粉丝以为他只是做了个普通手术，依旧心疼得要死。 林景手术结束没几天，就开始参与拍摄，先拍了不需要下床的戏份。 团队里所有人都以为他的演技会很差劲，观众也这么以为着。 这段戏的拍摄明显在逆袭计划之前，那时候的林景，根本还没搞懂演技是怎么回事。 然而，林景的表现令他们目瞪口呆。 他躺在床上，眼睛微微闭上再睁开，整个人瞬间变了——完全是剧本里描述的那个阿京了。 “他入戏了。” 访谈里，张三和几名演员都这么说着。 “一个演员的演技弹性会有那么大吗？上一秒面瘫下一秒影帝，听上去真不可思议。但是当他睁开眼的那一刻，我瞬间就被他的眼神慑住了。” “他并没有在表演，他知道阿京的一切，他知道这个人会是什么样子，他真的无须表演什么。” 张三说：“但是这种方式太伤演员了，我们建议他走出来，好好学习一下真正的演技。他听了之后，转眼就去参加表演之旅了。” “我很难想象他最后会进步成什么样子。拍这部戏以来，我无时无刻不在想一个道理——当你一定要做一件事的时候，你是真的能够做到的。这世上没有不可能。” 观众看到这里，已经泪目得不行，纷纷留言：“是啊，他做到了，你们也做到了。” 但有一些人没能做到。 电影拍到一半，一个刚成年的场务小姑娘癌细胞扩散，被送去了重症监护室。 快拍完时，一位四十多岁的大叔病情突然恶化，没能抗住最后几天，离世了。在大叔的葬礼上，场务姑娘又出现了。她对遗像脱帽鞠躬，帽子下是颗光头。 纪录片结局，是电影的杀青仪式。仪式上来了几个没见过的生面孔。 林景介绍他们时，观众才震惊地得知，他们竟是电影里抗癌药物研究员的现实原型！ 这部电影不仅角色有原型，故事有原型，就连里面的抗癌药研究，都在现实中真实存在！ 它又何止是一部电影？！ 原来实验经费紧缺的事是真的，原来林景一直在资助这项实验，原来林景的弟弟真的有意向签署临床协议! 原来——如果他没离世的话，这个实验真的有可能在几年后成功！人们打败绝症的步伐可能会往前迈一大步！！！ 观众已经震撼到不能言语，透过眼泪的光斑，他们发现纪录片结束了。 画面渐黑，字幕浮现。 “电影《倒计时》正在同步热映，感谢支持。” “制作方最终分成票房，将在扣除相关成本后捐赠50%，其中25%用于医学研究，25%用于绝症专项帮扶基金。” “电影制作期间，导演林景发起的半年逆袭计划，见证了无数人同我们的共同努力。至此片上架前一周，共有三千余名逆袭者自愿放弃奖励。这些奖励将与票房一起捐出。” “此片献给已逝的他和努力生活的你，也献给我们自己。” 字幕一行行消失，最后几个字浮现出来，定格在画面中。 “心有归属，义无反顾。” —— 纪录片上架当天，《倒计时》票房翻倍。 第二天，票房再次翻倍。