金羚文学 - 都市小说 - 非独生子女生存指南在线阅读 - 第73节

第73节

    我的视线随着她的移动而移动。

    饭桌旁是老式的灶台。上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子,画工还不错,但都已经被烟火熏旧。

    灶台前面就是一口井,上头搁着一木质的脸盆,也是现在不多见的模样。发黑的墙面上糊了几张褪色的日历,我注意到上面的日子。还是9798年的。

    一切都是陈旧的。

    包括住在这间屋子里的人。

    时间好像是被定住了,在这里。或者说,这个地方被时间遗忘了,只塞满了尘埃的旧味。

    我就停在门口,没多进一步。

    “我是张路的同学。”

    “她几天没来上课,我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单,让她家长签名。”

    老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭,转身又慢腾腾地走到水池旁,那里有一个小水缸,上面铺着一个木盖子。

    她拿过上面的碗,掀起盖子,舀了一碗水倒在盛饭的碗里。

    这水我知道。

    乡下俗称“天落水”,说白了就是雨水。

    我更小一点的时侯,大约七八岁,也在外公外婆家喝过。都说比一般的水要好喝,我尝了几次,并没有什么特别。

    现在早就不喝了,在我小舅舅的三申五令之下。知道这水不干净。

    老人端着一碗汤泡饭坐到桌前。我才明白她是要吃晚饭,配菜就是碗里几根黑黑的酱瓜。

    “路路病了在医院住着,他哥陪着。”

    果然是病了。

    “什么病?”

    “不清楚,一直发烧。在医院住着,钱都花了不少。”她好像完全没明白我来的目的,自言自语的惋惜。

    “那这个单子——。”

    我还是收起来了。

    “那奶奶,张路是住隔壁吗?”我忍不住多问了一个跟今天的目的没有关联的问题。

    “什么隔壁?”

    “隔壁是她叔叔家。”

    “路路跟我一起住。”

    “路路这个病真是不值当,大冷天的三天两头洗什么澡,穷要干净,把自己整病了——花了那么多钱,她哥大生要给人做多久的徒弟才能给赚回来,不懂事,真是一点都不懂事。”

    “好不容易捡的柴都让她烧水给折腾没了,真是的,小龙被他那媳妇管得严,天天在外打工,也没功夫替我干活。”

    “我儿子心是向着我的。”

    “都是他的那个媳妇——。”

    “都是媳妇不好——。”

    我没再听完,转身就跑了。

    ☆、第 46 章

    我运气好。

    跑回车站,迎面远远开来的就是能带我回家的24路。

    而我也明白,我的好运气,不仅仅是这。

    恍然中我有种喘不上气的窒闷。

    陌生,又熟悉。

    猛然惊起了我记忆中八岁那年在泳池溺水的经历。

    据说那是一段只有十几秒的过程。

    但当时的我沉在水中,不断的被四面八方的水一拥而上侵袭的感觉,那种冰凉的透明,引诱着你放弃自己。

    我忘记自己是否挣扎过。在我并准确的记忆中,我整个人始终都处在一种很安祥的状态,自然舒卷。

    因为放弃了挣扎,我似乎都没有难受。

    直到被人从水里捞起来的一瞬间。与水相离的那刻,当空气毫无预兆地灌入我的肺里。鼻腔眼睛还有喉咙,一瞬间都火辣辣的疼。

    生的气息就像是毒药。

    但也许这就是活着的感觉。

    并不美好,真实的痛苦,和淋漓的撕扯。

    被虚构和改写的记忆中。

    死亡,和离开,却轻易和温柔地如同潜伏在水下软软的海草,勾引,撩拨着你,一步步,陷入永夜的怀抱。

    鼻涕跟着眼泪一起哗啦啦地下来。我嚎啕大哭,湿漉漉的倒在陈兰的怀里。

    朦胧中察觉到。

    死亡再温柔,却都不会有mama的怀抱更让人贪恋。

    在那一场意外中,我得救了。

    那眼下的这场呢。

    黯淡模糊的样子,伴着距离的拉远在我的意识里越发地膨胀。

    那间房子就像是一场挥之不去的噩梦。

    所有贫瘠和粗劣的气息都并存在这场噩梦之中。

    我一直无法控制自己去不要想它。

    我很难过。

    这一句话,曾经说了无数遍,这一次,却如鲠在喉。

    灰蒙蒙的玻璃窗上照出我困乏的脸庞,原来我咬着牙,忍到眼眶泛红的脸是这个样子。

    贫穷对我,或者绝大部分的人来说,都只是一个模糊的概念。

    因为买不了一件喜欢的外套,吃不上一顿心心念念的麦当劳,就发脾气不高兴的自己实在肤浅得从来没有想到过,原来有的人的人生,竟然可以如此的艰难。

    更令人难以接受的,这样的人生,过往的每一天,一直在我的身边发生着。

    传言都是真的。

    她没有父母,只跟自己的奶奶相依为命。唯一可以依靠的哥哥也不在身边。

    相依为命,或许也没有多少亲情的温馨在其中。而是一种顺势而为的妥协,年事已高受尽媳妇折磨的老太太,还整日幻想着儿子的良心。

    老眼昏花的并不只是眼,更是心。

    公交车像是王子的白马,带着我快速地逃离。

    我还可以逃离,那张路呢。

    她肺炎住院了。

    而原因,极大可能是因为我一句自以为是的“关照”。我教不会她反抗,也更没有胆量帮她抗争。所以选择这种与世无争的自保。

    但是我忘记了自己的理想化,没有建立在现实的可行性上。

    人类进化了几万年。

    却只在近几十年里才安然解决了如何在冬天舒舒服服地洗个澡,这种解决,却也只是针对部分人。

    在二十年代初期的远郊乡村,热水器根本还是一件极少见的稀奇物品,水龙头一拧就能开出热水的家庭,绝对能算是一种奢侈中的奢侈。

    甚至在液化气灶普及的年代,她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。

    还会因为烧水多用了几捆柴火,而被自己的奶奶数落。

    我终于明白,很多事情,如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做,而是实在是,做不到。

    同情和悲悯绞杀着我。

    是我害她生病住院的,这个念头一旦生成,就越来越浓烈。

    我想到自己曾经委婉的问过她。

    在一场嘲笑之后。

    “你觉得难过吗?”

    这样的生活?

    当时她有些讶异地摇了摇头,黯淡的眼眸中似有几分光亮。

    “哥哥在跟人学修车。”

    “等过几年他学成了,攒够钱了,我们就可以自己开一家修车铺。”

    “我哥哥很努力。”

    “到时候,生活会慢慢变好的。”

    我说不出口的问题,她也一并回答了。

    至始至终,她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中,几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方,不是那一句“关照”,而是提出这样的建议时,内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。

    我从来没有把她当作过我的朋友,而是一个需要被我拯救的对象。

    之所以选中她。

    是因为我那一点可悲的感同身受。