北岛来信 第23节
我在心里也猜到了几分，只是既然博延不说，我也没有向他质问证实，最后是偶然看到博延藏在抽屉里的一封信。信署名博文，是博延的二哥。我略略一看，他二哥通篇斥责他玩物丧志，沉迷女色。他们兄弟三人，大哥在外面带兵，二哥回家打理生意，只有他，父母几次写信叫他回南岛，他迟迟不归。最后那一段说，你既有脸离家出走，就不要怕艰苦，钱，我是万万不会给。要钱，你自己回家跟父母认错。 我的心里先凉了一半。这晚博延又是喝到酩酊大醉才回家，他倒在床上，我替他脱掉衣服鞋袜，端来浓茶。他喝过茶，半靠在我怀里，昏黄灯光下，伸出一只手来捏我的下巴。我避开他的手问：“博延，你有什么事瞒着我？” 他像一下子醒了大半，目光凝固在我脸上，怔怔地出神。我说：“我看到你二哥的信。我们的婚事，你家里怕是不同意的，对吗？” 他怔怔的不回答，只是他的脸色等于承认一切。我叹息：“你不该瞒着我。” 他半晌才回过神来，避开我的目光，低头说：“若不瞒着你，我怕你不会答应。” 说我是完全没有察觉，只怕是自欺欺人。他的婚礼，家里没有来一个人，过年他也没有回南岛去，路途遥远不安全只是藉口。他的车卖掉了，也不是个好兆头。他历来挥霍惯了，如果不是被家里断了津贴，怎么肯搬到这种鸡犬相闻的小弄堂里来住。我在心里苦笑，嫁过来的时候是怎样光景，即使他不瞒我，我真能不答应？并不是我有其它选择，所以只好感慨：“既然已经跟家里闹翻，你不该再向家里要钱。我并不怕生活艰苦，从来也不怕。” 他才抬头，灯光下目光闪动，紧握住我的手说：“我也是不怕的。惠贞，同你在一起，吃糠咽菜我也是愿意的。” 有时候不得不感叹人生无常，今天向前方迈出这一步，不知道这条路最终会通向哪里，唯有走一步算一步。第二天我辞退了张妈，去报馆登了一则启事，问有没有小孩找国文老师，我愿意应征，下午又去隔壁女中先生家跑了一趟，求先生介绍补习国文的机会。 先生人很谦和，只是也为难：“如今找国文老师都要看学历，像傅太太这样接受旧式教育的恐怕不大好找。” 我说：“教国学启蒙的也可以，虽然您的学生都已经读中学了，也许家里有年纪小的兄弟姐妹，求先生帮我介绍。” 先生答应帮我留意，我去和博延说，他半晌不说话。我知道他是不高兴的，只是如今这状况，他又能怎样。最后他说：“只要这一单生意成功，我们便能搬回北山街去，也好叫他们对我刮目相看。” 我不晓得他们是谁，也许说的是他的二哥。 先生那里没有回音，倒是有人按报纸上的启事主动找上门来，而那个人竟然是鑫鑫饭店见过一面的章太太。 阴雨天，天空一片灰败，空气湿得挤得出水来。博延早上照例外出，才过十点钟，我听到有人咯吱咯吱地踩着楼板走上来，随后敲响了门。我这里一向少人来，所以惊异地发现，竟然是章太太站在门口。 让座，泡茶，一阵忙乱。章太太仍然梳着高高的发髻，精致的妆容，面含微笑，说话轻声细语：“傅先生倒有趣，怎么忽然想到搬到这种里弄来，汽车都开不进来。” 我含笑回答：“巷子深了些，让章太太见笑了。 章太太说：“那倒也没有，你不知道，出嫁前我也是住在东城的巷子里的，几家人一栋楼，隔壁喊吃饭，我也能闻到饭菜香。” 她环视四周，有点心有戚戚焉的意思，半天举起茶杯抿了一口茶，缓缓说：“我看见你在报上的启事，说来也是巧了，这一阵我正发愁，想找一位先生教我女儿认字，一直也没找到合适的。” 我在心里咯噔了一下，不等我回答，章太太又说：“小女今年八岁，不认得几个字，让傅太太启蒙是大材小用了些……” 她语音一顿，我忙接话：“哪里，我是极喜欢小孩的，只是……”路远，时间不凑巧，等等等等，我在心里找着藉口，反正是肯定要拒绝的。 章太太像看透我的心思，微微一笑，放下茶杯，停了停说：“这一阵章先生调任南京，几个月也见不到一次。我一个人实在无聊，想着你若能来，也好给我做个伴。” 我自然不想与章先生碰面，也顾忌到博延的面子。若他的朋友知道我去章家做先生兼保姆，他脸上一定是挂不住的。我料定博延一定会剧烈反对，没想到我和他说起这件事，他沉默片刻，只说了一句：“章先生倒确实去了南京。” 原来这一向博延的苦恼，也包括章先生的升职。原本要托章先生的事，因他去了南京半路没了消息，他们这单贸易就有不了了之的可能。 “怎么会一去就不回来？”我觉得奇怪，“章太太不是还住在本城？” 博延“嗤”了一声：“外人叫她一声章太太，其实不过是一房姨太太。章先生在永平早娶了亲，这样的安排也很普通。” 我才恍然大悟。诚然，时下闹新思想，十分流行把旧式婚姻留在乡下，到城里又另娶一房情投意合的太太，以章先生的身份地位，这样做也实属稀松平常。 既然博延不反对，我应了章太太这门差事。只是章太太并不像她说的那样孤单寂寞，章府几乎每天都高朋满座，几位打扮时髦的太太天天来打牌，这当中也不乏冲着章先生来溜须拍马的，只是章先生确实不在家，从来没有露过面。 章小姐生得眉目如画，只是比较娇气，每写几个字就要停下来，聆听隔壁的声音，只要我说一句休息，立刻像脱出牢笼的金丝雀一样飞出去。少顷我又只好追到章太太打牌的客厅，把她捉回来重新按到课桌边。 有时候课间休息，章小姐腻在章太太怀里不出来，章太太就来拉我上牌桌：“傅太太来替我摸几把，你这样的新手，手气必然是好的。”牌桌上的夫人小姐也有几个在夜总会见过的，互相打着眼风，笑得颇有深意。 我不晓得她们都在想什么，大约无非是暗自笑话博延的境况窘迫。幸好我顶着国文先生的头衔，不用与她们多应付。有几次下课时间晚了，章太太也留我吃饭，甚至说：“赶来赶去的做什么，家里有的是客房，不如在这里住一晚，省得明天再来。” 我当然是要婉拒的，博延在家里，总不好留他独自一人。 后来那一天是下暴雨，我跟章小姐刚刚念完《三字经》，天空轰隆隆一阵巨响，打响这一年的第一阵春雷，大雨瓢泼而至。佣人领章小姐去吃点心，我整理好东西去了楼下客厅。 客厅里黑沉沉的一片，和往常大不一样。下雨的缘故，百叶窗都关起来了，雨点咚咚地敲在窗棂上。房间里只点了一盏幽幽的落地灯，章太太一个人翘着脚靠在沙发上，晕黄灯光下脸色苍白，手支着头挡住半边脸，却掩不住脸上落寞的神情。 我不禁问：“她们呢？今天怎么没人打牌？” 章太太听到我的声音，猛然抬起头，似乎才打起精神，坐直身子拢一拢盘在头顶的秀发说：“我昨晚上没睡好，今天就叫她们早早散了。” 我连忙告辞：“那你好好休息，我回去了，明天再来。” 章太太笑了笑，仍然是轻言细语的样子，挽留我：“这样大的雨，傅太太还是等等吧，不如留下吃饭，等雨停了再走。”我正要像往常那样推辞，她又说：“反正傅先生去了上海，你回去也是青灯冷灶，我这里也冷冷清清，不如你在这里吃了再回，正好也陪陪我。” 博延确实因生意上的事一早去上海找一个朋友，要第二天才回得来，不知章太太怎会知道，只是我也不好再不识抬举地拒绝，放下手里的东西，留下来陪她喝茶。 空空荡荡的大房子，没有那一份喧嚣尘上的虚假繁荣，忽然变得冰冷寂静，只听到窗外哗啦啦的雨声。 离开饭还有一刻，章太太从怀里扯出帕子，点一点嘴角，和我闲聊：“傅太太家里还有什么人？” 我说：“家母早年就病逝了，家父前两年也不幸病故，只有舅舅一家住在东城的天水街。” 她幽幽叹一口气：“你知道我家也曾经住在东城，原先经营一家布庄，后来父亲得了肺痨，西药那样贵，家里才渐渐被拖垮。” 白日里她在牌桌上风风光光，应该不愿提及这些不堪往事才对。我并不知道她为什么要同我讲这些，只好静静听下去。她继续说：“……若不是我早早嫁人，有章先生接济，家里如今还不知会是什么光景。我还有一个弟弟，现在国外读医，还要两年才好毕业，一直也多亏章先生筹措学费……” 第39章 同归（3） 我更加摸不着头脑, 这时候门口的佣人进来，躬身说：“章先生回来了。” 博延向我说起过章先生的事，说他出生在官宦世家, 手段出色, 惯会翻云覆雨, 现下南京在紧锣密鼓筹备新的国民政府，人手正缺，章先生因此颇受上面的重用。这一位章太太, 是他在大学演讲时认得的, 中断了学业娶进门, 也好了七八年。如今这一位年纪渐长, 自然又有更新鲜的血液补充上来。博延同我分析说：“这回章先生去南京没带上这位，估计迟早是要失宠。外面的风言风语说，章先生在南京又看上了新的女学生，因此很久没踏足这里的公馆了, 我这一向都找不到他。” 这时候章先生脱掉湿漉漉的大衣, 又把帽子交到佣人的手里, 站在客厅的门口缓缓脱着手套, 朝我们这边点一点头。 章太太招呼佣人来上茶，章先生走进了客厅, 就在台灯前的单人沙发上坐下, 离我一个茶几的距离，微笑着与我寒暄：“听说傅太太来教小女识字, 小女顽劣，让傅太太费心了。” 我打起精神来应付：“章小姐天资聪慧, 性子活泼, 我很喜欢。” 章先生挑眉一笑：“傅太太谬赞, 她有几斤几两，我还是晓得的。” 说不到几句话，章太太懒懒站起身来，拢一拢头发，淡淡说：“傅太太慢慢坐，我去厨房看看，叫他们添几个菜。” 章先生好不容易回来一趟，章太太全然没有意外，更没有久别重逢的激动，而是缓缓走到门外，把客厅门关在身后。我慢慢回过味来，终于体会到她这一切安排的苦心。 也许当初请我来做老师，就是存了这样的后手。据说章先生几个月没回过本城，怎么博延一去上海，他就来了。还有，章太太方才与我说的那些她的境况，万般不得已的无奈，现在听起来才合情合理。 这间小客厅并不大，是通常章太太与要好姐妹聊天的地方，只有几张沙发，一张茶几，还有几盏落地灯，沿墙的架子上摆些或真或假的古董花瓶，彰显她的典雅志趣。百叶窗关上，房里的昏暗灯光尤显得狭小拥挤。章先生就坐在对面，喀嚓一声划亮一根火柴，点燃指尖的雪茄，吸了几口，吐出烟圈，在烟雾缭绕里朝我微微笑了笑。 只剩我们两人，十分不妥。我低下头去，盘算着如何找个藉口逃去外面，他深吸一口雪茄站起来，缓缓踱步去看窗前的一株昙花：“几个月没来这里，这株昙花倒长得愈发好了。” 我只好赶紧提到博延：“还没恭喜章先生高升，博延早说了要来拜访章先生，今天他去了上海，早上还说要尽量赶回来。若明天章先生还在，他定是要来登门的。” 章先生回过身，不知何时已站到我的背后，轻笑了一声，一只手不轻不重地放在我肩膀上：“博延的事，你放心，我是一定会帮他解决的。” 雪茄的浓烟袭来，呛得我猛然一阵咳嗽，咳完了停下来又咳，咳到最后干呕起来，恨不得把下午吃的一点点心全呕出来。好不容易告一段落，我喘息着抬起头，看见章先生脸上片刻的愕然，手也从我肩膀上收回来。我趁机站起来，飞快地收拾自己的东西：“我这一段身体都不大好，今天也很不舒服，烦劳章先生转告章太太，饭就不吃了，多谢她的好意。” 慌不择路逃到门厅，门口的佣人也像早得了什么命令，看见我大声问：“傅太太要走了？要不要帮您叫部三轮车？” 我说不用了，章太太又不知从什么地方出来，拉住我：“走得这样急？外面还下暴雨，你等一等，我叫司机送你。” 我看见她捏着帕子，眼角湿润，一副刚刚哭过的样子，仿佛满腹心酸，又仿佛如释重负，乍一看也很让人同情。可是那又怎样，姨太太的命运多令人唏嘘。至于我，是一秒钟也不想在那里停留，挣脱她的手冷冷说：“不用了，我去门口叫一部三轮车就好。” 大雨滂沱，我连把伞也没有，只好头顶着披肩，疾步穿过章府的花园。回头望去，深灰色的小楼静默在雨里，像一只静坐在那里的怪兽，那朱漆大门就像是吃人的血喷大口。楼下的书房亮着灯，我仿佛可以看见章先生站在窗前，捏着一支雪茄，在烟雾缭绕里深不可测地冷笑。 门口哪里有什么三轮车，这样大的雨，车夫们恐怕也早早收工回了家。天正好暗下来，漫天雨幕，一片冷灰。这条林荫夹道，公馆错落的小街本来就僻静，现在更没有一个人影。我顶着湿透的披肩，埋头匆匆离开，偶一抬头，才看见远处有高个子的男人举着一把黑伞缓步走来。 男人看见我，停步，看清我是谁，又即刻大步跑过来，把黑伞遮在我头顶。我叫了一声：“博延”，才觉得浑身湿透，冷得彻骨。他搂我入怀里说：“我在上海听说章先生突然回了本城，怕有什么事……还是赶了回来。” 他打量我的狼狈模样，低头小心翼翼地问：“你，没出什么事吧？” 大雨啪嗒啪嗒砸在黑伞上。方才我被淋湿，现在雨水全落在博延肩膀上，顿时湿了一片。我摇头：“本来要留下吃饭的，我推脱说身体不适，还是先出来了。” “不适？”他皱眉，“哪里不适？” 我回答：“也没有哪里不适，方才是装出来的。这一阵确实偶尔会不舒服，也不是什么大事，只是常常觉得疲劳，动不动就打瞌睡，有时候胃口不好，吃得少些，前些天还吐了几次……” 我吐的时候也背着博延，他完全没察觉。这番话他第一次听到，脸色沉下来，越来越难看，我才说：“博延，我们快要有孩子了。” 他愣了一刻，长长的一刻，然后才笑起来，唇角飞扬，嘴角咧到耳根子，样子像个小孩，低头狠狠亲我的脸颊，一手还举着雨伞，另一手搂住我，像铁箍一样紧得我喘不过气来。我捶了他几下，他才松开我，低头抵着我的额头，轻声说：“总算等到这一天。惠贞，这下你不会再离开我了。” 那是那一年的春末，阴雨连绵的梅雨季。我怀了身孕，因为不想博延反对我出去做事，瞒了他两个月。出了章先生家的事，我自然只好辞去那份差事，怀孕也是很正当的理由。博延还对章先生帮忙的事抱有幻想，不敢就此撕破脸，这样也好，大家都好下了台阶。 只是外面炮火纷飞，战事胶着，做贸易绝不是轻易能成的事。又一年走到尽头，我的肚子渐渐大起来，东塘街的租约也到了期。寒冷的晚上，博延又去朋友那里谈事，我早早关掉灯上了床，睡到迷迷糊糊，才听到有人开门走进来。 窗外月光熹微，我在那一点微光里看见博延坐在床边，半晌无语，最后伸出冰冷的手摸摸我的脸。那天博延约出去喝酒的是朋友的朋友，一个有些野路子的团长。出去时他还神采飞扬十分兴奋，仿佛守了这些日子的清苦，终于云开见月。这时候看他的神色，只怕又是竹篮打水一场空。 果然，他举头望向窗外，半晌叹气：“惠贞，我没办法了，我们还是回南岛吧。” 有时候我恨博延的少爷脾气，既然离家出走，他有手有脚，为何不能正经找份差事，偏要做不切实际的梦，想要一夜致富。有时候我也恨他软弱，恨他明知生计困顿还要挥霍无度，总之各种恨铁不成钢。他会说：“你我不一样，你不会明白。做小职员艰苦度日又怎样，在我父亲和两个哥哥眼里，一样是沉溺女色，百无用处，怎会看得起我。” 最后回南岛去认错，是他认了输，他无可奈何。我却一直以为，自由恋爱闹到与家庭决裂，毕竟不美。即使回南岛吃苦的是我，如果最终能被接受，也是值得。 我们就这样动了身，坐火车回南岛去。 年关将近，车上全是人，妇孺领着孩子返乡，背着行囊的大兵不知去哪里开拔，还有挑了一扁担货物的小贩蹲坐在过道里堵住去路。幸好我们轻装简行，没带太多东西。博延在角落里找了一个座位，让我坐在窗口，他就坐在我外侧，微微侧过身子，一只手护住我的大肚子，好像一道墙挡在我外面。 这一路他似乎心思沉重，神色阴郁，时不时神游天外，不知在想些什么，回家低头认错肯定对他也是件不容易的事。一会儿等他忽然回过神来，殷勤地问我：“饿不饿？我去买点吃的？” 我的胃口始终不大好，一直说不要，他又将手轻轻放在我的肚子上，像要感觉孩子的心跳。半晌我才听他喃喃说：“惠贞，你一定要相信我，我是爱你的。” 第40章 同归（4） 火车在下午时分到达永平县城, 博延雇了一个挑夫，我们又搭乘了渡轮才到南岛。又是一番折腾，叫到两部黄包车, 傍晚时分才到傅宅的边门。 错过了晚饭时间, 傅宅里已经掌起了灯。一个潮湿的阴天, 高大的白墙在小巷里投下巨大的阴影，墙里错落的灰瓦静默在冷灰的暮色里，显得肃穆森严。只有一个老佣人出边门来迎接博延, 弓着背接过行李说：“太太吩咐, 把东西都安顿到西苑。” 博延默默点了点头, 扶我进门。 我只进过傅宅一次, 偶入桃花深处，在那里遇到博延。这一次走的另一个门，只发觉墙比记忆里的高，路比记忆里的长。路过几排颇破旧的瓦房, 大约是佣人的住处, 再一拐弯, 终于看到花园。西苑就在荷塘深处, 一间冷僻的小楼，要拐过不大有人能看到的小径才到。 小楼临湖而建, 景致颇好, 只是家具简单，桌上薄薄一层灰, 像是久没有人住了。我环视四周，问博延：“你原来不在这里住？” 博延“嗯”了一声, 呼啦一声推开木窗。那位老佣人即刻在后面说：“老爷吩咐了, 他在前面书房里等着, 让三少爷到了之后就过去。” 博延在窗前沉默了一刻，良久走到我面前，低头若有所思，似乎想要说什么但欲言又止，最后只捏了捏我的手心，回头跟那位老佣人走出去。 窗外一片残荷。上一次来是春天，桃红柳绿的时间，这一回却是残冬，冷寞萧索。我在窗前站了一刻，湖上阴冷的风瑟瑟而来，寒气沁入骨髓。再一次回头，不知什么时候身后已经站了一个人。 十五六岁的小姑娘，扎一根大辫子，一身湖绿短衫，一根红头绳。姑娘抬眼看我，神色好奇，说：“我叫四季，太太派我来叫你过去，太太和少奶奶们都在花厅等你呢。” 我于是跟着四季去前面的花厅，穿过一道又一道长廊，路过数不清的拱门，似乎总也走不到头。我以为傅家的佣人都该是墨守陈规死气沉沉的，四季却很健谈，也许因为她是新来的，没有那么守规矩，对我没有称呼什么“少奶奶”，而总是说“你”。 她知道的事却着实不少。我问：“西苑可是久没人住了？”她说：“可不是，听说以前是二姨太住在那里。二姨太你听说过吧？曾经也是很得宠的，后来老爷娶了三姨太，就冷落了二姨太。二姨太抽上了大烟，一来二去花光了积蓄，欠了一屁股债，太太说要把她送去庙里当尼姑，她一个想不开，就上吊自尽了。” 我从秀燕那里听说过这位二姨太的掌故，没想到她是这样悲惨的结局。只是为什么要把我安排在一个姨太太上吊死去的院落里？或许是傅太太安排的下马威。 绕过水榭，终于到了花厅。那是座二层小楼，本该是太太小姐们看戏听曲的地方，今天水榭上空空如也，花厅里却灯火通明，远远看去也见到临窗桌边坐着衣着光鲜，环肥燕瘦的三个女人。既然没有戏看，又坐得这样齐整，大约是等着看我。 居中坐的就是傅太太，我曾远远见过她的面。南岛的居民恐怕都如我一样，远远瞻仰过她的风采。她五十几岁的年纪，白皙丰腴，保养得极好，看起来只有四十出头，鹅蛋脸，眉目温润，说起话来却掷地有声。