18.陌生人

    老婆婆的名字是吴慧熙。

    透过记忆联动术式，杨子吉试图在吴婆婆生前的记忆中寻找託梦失败的线索。

    「祐坤，mama爱你。」

    最后一次见面，离别那天。

    她紧紧将年幼的儿子拥在怀里，不晓得下一次见面会是什么时候。

    她没收半毛钱，只求詹家好好照顾儿子，务必将儿子视如己出。

    她也答应詹家，没事绝不露脸，只因芳女士说她的存在会给詹家带来非议。

    待松开双臂，背对儿子离开时，她脚步很快，不敢回头，就怕一个回头会改变心意。

    她不想让儿子看见眼泪，更不想看见儿子脸上的泪水。

    她不捨与儿子分开，但她更不捨得儿子像她一样，整辈子与垃圾为伍。

    杨子吉看见年轻时的吴婆婆，她清晨就骑着脚踏车独自前往城市，以处理他人不要的垃圾换取温饱。

    住户，商家。

    街坊邻居，大街小巷。

    收垃圾当正职，兼差拾荒，她绑着头巾，戴着护腰，用尽全身的力量推起满载垃圾的手推车，任凭艰辛的汗水湿透衣物。

    寒风冷得刺骨，酷暑闷热难耐，她一年四季泡在难耐的恶臭里，在各式各样的垃圾中寻找明天。

    值钱的东西拿去变卖，看当铺收不收，剩下的就整理整理，拿去回收场换取下顿饭。

    逢纸类回收她检查的最是仔细，当中只要有教注音的课本或是得以查字的字典，她便会露出像是挖到宝藏的笑容，那些泛黄腐蚀的字典、别人家孩子用过的作业簿，她全都会留下来给自己。

    她没念过书，看不懂字。

    但为了写信给儿子，她必须学会写字。

    为了读懂儿子的回信，她必须学会看字。

    「mama答应你，mama每个月都会写信给你，你也要回信给mama。」

    「mama会认真学习，你在这边也要认真学习喔。」

    那是他们母子分别前的约定。

    黄昏，她会去菜市场捡拾烂菜，会去即将打烊的烘焙房接收人家不要的吐司边。

    逢夜，她埋首于漆黑的夜晚，栖身在简陋的铁皮屋下，点起油灯，埋头窝在矮桌前提笔写信。

    她不擅提笔，脑子不灵光，学得慢，看得也慢，边写还得边翻字典，想把一个字写好都得花上许久，一封信便耗掉她整个晚上。

    一笔，一画。

    一字，一句。

    笔画蕴含真心，全心全意渗透信纸，辛劳的手茧推移着笔墨，深深刻凿对儿子的想念。

    坐久了，脚麻便起身走走，身子痠了便给自己捶捶肩。

    写完信通常已过了午夜，那时她也睏了，但再怎么睏，她都会把写好的信整封读一次，逐字检查每个字是否正确，再和字典对照一遍，她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚，怕儿子看不懂。

    确认无误后，她才会将信纸放入信封，用糨糊将信封黏妥，再将地址和其他资讯照抄上去，这部分她会再检查三遍，她可不希望最后的粗心毁了整晚的心血。

    就寝时，躺上地铺前，她会将信封压在枕头下，就怕被风吹走，就怕被谁偷，非得牢牢压在枕下她才能安稳入睡。

    隔天一早，她会骑脚踏车到邮局，投邮筒什么的她才不放心，她会亲自将那封思念转交给邮局。

    她会站在窗口前千叮嚀，万交代，拜託工作人员这封信一定要为她确实送达。

    怕自己太惹人嫌，这每个月固定一次扰民，她都会破费带上一盒特地买的饼乾，送给邮局的工作人员，感谢他们听她囉嗦。

    那种高级的西点她自己都没嚐过几次，一盒饼抵她好几餐，但她觉得这是该花的钱，非得做到这样她才安心，邮局的工作人员若婉拒，她心里反而不踏实。

    每个月，她都会写信。

    每个月，她也都在等着回信。

    这一写就是十几年，十几年来她却都没收到回信。

    为什么祐坤都没有回信呢？

    是不是日子过得太开心就忘记mama了？

    那样也好，要是他想mama，吵着要回来，那她还真不晓得该怎么办。

    心底这么想，每天，她还是会打开信箱检查，里头却始终空荡荡，她的期待一次又一次落空。

    几次她带上积蓄，带上仅有的地址，徒步走了老远到最近的火车站，动了买火车票北上的念头。

    她想见儿子，却又怕自己的出现给儿子带来间语，给詹家带来不便。

    再想想自己最初承诺过的，她只好打消念头。

    比起这些，她最害怕的是儿子根本不想见她。

    十几年后的某天，她在朋友的介绍下接了份临时洗碗工，那份差事是要去大饭店洗碗。

    当天有豪门办婚宴，席开百桌，堆积如山的碗盘从水槽满出来，套上防水围裙也免不了全身溼，脚上的雨鞋倒是很防滑，挺管用。

    就像落入泡沫海，皮肤在白花花的泡沫里泡皱，泡烂，她的双手被冷水冻到麻木，哪怕戴手套也没用，比起橡胶手套，歷经磨难的厚茧才真能减缓几分清洁剂带来的刺痛。

    由于人手不足，她常常碗洗一半就得跑去更衣，匆匆忙忙卸下围裙，换上乾净体面的服务生制服，再赶忙奔去外头协助上菜。

    就在婚宴的后半场为菜色分盘时，她无意听见来自舞台上的致词。

    那声音既熟悉又陌生，她抬头一瞧，就见西装笔挺的蓝祐坤站在台上。

    四周景物剎时淡去，她情不自禁停下手边的工作，整个人就这么愣在原地，远目此生最重要的牵掛。

    母亲一眼就认出自己的孩子，这瞬间，她眼中只有他一人。

    祐坤长大了，祐坤结婚了。

    她难忍眼眶泛红，见儿子获得幸福，她顿时觉得一切牺牲都很值得。

    有那么一秒，她和祐坤对到了眼，她本能朝他露出微笑，但祐坤的视线却没有停在她身上。

    那并不是基于厌恶而移开视线，而是彻底的陌生。

    祐坤没有认出她。

    上扬的嘴角褪为失落的抿嘴，她心头一沉，随后就见祐坤将「母亲」牵上台，当然是芳淑霞女士，在令人羡慕的拥抱后，他们母子俩一同迎接来自台下的掌声与祝贺。

    轮到芳女士致词时，她才意识到远方那张属于亲属的大圆桌，没有她的位置。

    站在那里的人，不是她。

    被感谢的人，也不是她。

    现在的她什么都不是，就只是个婚宴服务生，就只是名洗碗工，就只是陌生人而已。

    即便如此，她还是搁下了工作，急忙跑去拿钱，她向饭店柜台张罗到红包袋，将那些北上用的旅费全部塞进红包里。

    久候等到了时机，餐期间，不少宾客出入会场，前往洗手间，而她也终于在婚宴会场外等到了芳淑霞女士。

    「不好意思，芳女士。」她成功挽留了芳淑霞的脚步，她双手紧张地捏紧红包：「我是吴慧熙，您还记得我吗？」

    芳淑霞回头就是皱眉打量，倒想看看是谁叫住她。

    见数年未见的吴慧熙现身于此，身上还穿了套可笑的服务生制服，芳淑霞回头就是冷笑，她打心底看不起捡破烂：「想不到居然是你，现在变成端盘子的了？」

    面对酸言酸语，吴慧熙没花时间介意，反高兴芳淑霞没忘记她。

    「有什么事？」芳淑霞眼中尽是鄙视。

    「啊，这个。」吴慧熙恭敬地双手呈上红包：「可以麻烦您将这份红包转交给祐坤吗？拜託您了，我知道自己的身分不适合出现在这??」

    没等吴慧熙说完，芳淑霞直接打断她的语句：「给我注意你的用词，这里哪来的人叫祐坤？这里只有豪门詹家的詹正信先生，给我放尊重点。」

    「对??对不起。」吴慧熙随即弯腰致歉，她无意冒犯詹家。

    「给我搞清楚，你才没有什么孩子。」芳淑霞的语气宛如冰晶雕琢的刺，字字扎在吴慧熙心头：「正信是我儿子，他能有今天的成就是归功于我，是多亏我们詹家的栽培，你以为跟在你旁边捡垃圾，他能办出这么风光的婚礼？」

    「您说的我都明白，真的很谢谢芳女士对正信一直以来的照顾。」吴慧熙又一次鞠躬，她发自内心感激詹家让祐坤过上好生活。

    吴慧熙刚直起腰桿，她手中的红包就被芳淑霞抽走。

    芳淑霞当面清点红包里的钞票，她点完钞便白了吴慧熙一眼：「哼，包这点钱是瞧不起人？」

    「银行已经关门了，我是北上过来工作，身上没带太多钱??」吴慧熙满是歉意。

    「我们不稀罕这点钱，你拿回去吧。」芳淑霞将红包半拋半扔地还给吴慧熙，退回红包后，她还闻了闻自己的手，就怕用垃圾换来的钱会有臭味：「何况婚礼的位置都是安排好的，可没留位置招待你。」

    吴慧熙面露错愕，即便多次被拒，她还是想为祐坤的幸福尽一份心：「虽然金额微不足道，但这是我对正信的心意，还是希望正信能收到，拜託您了。」

    吴慧熙再次递出红包，这回芳淑霞看都没看一眼，她只管收起手，双手抱胸。

    芳淑霞一脸嫌恶瞪着吴慧熙：「凭什么要我们收外人的钱？我们詹家最不缺的就是钱，你以为路边阿猫阿狗送钱上来，我们就该收？」

    「我??我不是这个意思。」吴慧熙内心有股说不上来的委屈。

    「不然你是什么意思？你想送，你以为正信他想收？」芳淑霞口吻不屑：「怎不想想这些年来正信为什么都没写信给你？你不晓得，你写的那些信全都被正信扔垃圾桶？」

    吴慧熙不禁瞪大双眼，芳淑霞这番话令她两眼空洞，一时失去灵魂。

    原来祐坤根本不想见她。

    祐坤果然在恨她。

    「我也不想说多，说多了怕你难受，你一会儿还得端盘子，我可不希望美味的菜餚里参了谁的鼻涕。」芳淑霞冷笑，说完便头也不回地离去，徒留吴慧熙一人杵在原地哽咽。

    那天，和芳淑霞说完话后，吴慧熙再也没去婚宴会场帮忙送餐，就怕楼上的宾客见到她满脸涕泪。

    她把自己关在厨房里，一直洗碗，拚命洗碗，试图转移自己的注意力，好让自己别那么难过。

    手好冷，身子也好冷，更冷的是心。

    那天，吴慧熙彷彿永远失去儿子。

    唯一没变的是她对儿子的爱，在那之后，她依然是一个月一封信，只是她再也没把信寄出去。

    她没有勇气，每每站到邮局前就会脚软，就会忍不住发抖，想到祐坤对自己的思念不屑一顾，想到祐坤怨恨拋弃儿子的生母，她便会转身逃跑，逃回家里，把自己关在阴暗的房间中。

    日復一日，月復一月，年復一年。

    埋在枕下的信越来越厚，到后来枕头压不下，未被寄出的信便散落房间各处。

    每封未传达的心意都象徵一个月逝去，她月月老去，身上的毛病越来越多，以前得花上整晚写信，现在得花上半天。

    越老眼睛越花，越来越看不清字。

    缩在矮桌前，腰越来越痠，越来越没办法久坐。

    老了越来越没体力，有时写着写着还会突然睡着。

    数十年过去，含泪从睡梦中清醒时，白发苍苍的她已倒卧在矮桌旁，矮桌旁还放了根拐杖。

    昏暗的房间里躺了三百多封信，以及各式各样的报章杂志，凡有撰写关于詹正信的报导或专访，她通通会买下来，那些文字是她与儿子仅剩的联系，如今的她只能透过那些文字来瞭解那位陌生人。

    祐坤创办的公司好厉害，真替他感到光荣。

    祐坤生孩子了，是个女儿，真希望能抱抱她。

    祐坤好像生病了，住进了医院，我该去看他吗？

    祐坤他会想见我吗？

    祐坤他??还在恨我吗？

    失去儿子后的每一天，她心中总盘旋着这些疑问。

    拾荒完还有馀力的话，她会拄着拐杖上街，只为了到卖电器的商家里，到里头的电视展示区看电视，运气好的话，就可以看到詹正信的新闻。

    她只能以这种方式见儿子，只敢用这样的方法与儿子见面，好关心儿子近来过得安好。

    她从邮局的常客变成电视展示区的常客，看她老人家常来，每次都是只看不买，那些好心的销售员也不会赶她走，顶多打趣地问她一些问题。

    「老婆婆，我看你特别关心稜克科技的新闻，你是不是有买它的股票啊？」销售员特别为老客人摆了张椅子在展示区，他知道她一坐就是一个下午。

    「没有啦，我买不起啦。」吴慧熙笑着说。

    「那你干嘛一直关注稜克科技？我们都说你是詹正信的铁粉欸。」销售员与同事早替老婆婆取了绰号。

    「铁粉是什么？」吴慧熙不懂年轻人的用词。

    「就是粉丝啊，就是很支持某个明星的那群人，像追随者那样。」

    「喔，那我是啦，我是他的铁粉没错。」吴慧熙露出满是皱纹的笑容。

    她当然是儿子的铁粉，她必须是。

    「阿你喜欢詹正信哪一点？」销售员逗她老人家。

    「全部啦，全部都喜欢。」吴慧熙笑得露出假牙。

    「少来，我看你是喜欢人家的抠抠吧？」销售员觉得老婆婆真有趣。

    「没有啦，你不要乱讲。」吴慧熙乱挥着手。

    「阿不然勒？还是你觉得他很帅？」

    「帅啊，他当然帅。」

    自己的孩子怎会不帅？

    「可是人家都有老婆有小孩了，你就别妄想了。」销售员哈哈笑。

    「比爱的话，我不会输他老婆啦。」吴慧熙也哈哈笑。

    她可是全世界最爱他的人，论这点，她不觉得自己会输给谁。

    「啊，你们这边有卖信纸吗？」吴慧熙想起家里没信纸了。

    又过了一个月，今天还得写信呢。

    「没有耶，但对面杂货店应该有卖，要不要我带你过去？」销售员好心道。

    「不用啦，我知道那边有卖，我只是不想走那么远。」吴慧熙的信纸都是在那间杂货店买的。

    「对了，我朋友说好像三十几台刚好有詹正信的访谈，是重播的样子，要不要我帮你转？」

    「好啊，麻烦你了。」吴慧熙笑得开心极了。

    见儿子出现在访谈节目中，注视长大的蓝祐坤，她便会想像自己就坐在儿子身前，想像正在提问的人就是她自己。

    採访者问及詹正信的健康状况，她就会拚命点头。

    嗯嗯，问得真好，她也很关心这问题。

    採访者问及詹正信的童年，如同以往每次受访，詹正信都搬出那套老剧本，未曾提及生母和送养的实情。

    嗯嗯，这样也很好，如此一来詹家就不会饱受非议。

    虽然有点失落，感觉自己彻底从祐坤的人生中消失了，但那又如何？

    重点是现在的祐坤气色看上去好极了，看起来很健康，光是这样她就心满意足。

    只要孩子健康，幸福平安，不必为下一餐苦恼，那她这辈子饱受孤独煎熬，失去母亲这名分也有了意义。

    好在她当初的决定没有错。

    「老婆婆你怎么了？你怎么在哭？」销售员发现电视前的吴慧熙流下泪水。

    「没有啦，我没事。」吴慧熙赶紧揉乾眼泪，她其实很寂寞：「只是想我儿子而已。」

    祐坤，mama好想你喔。

    你可以不要恨mama吗？

    「想他就去见他啊。」销售员贴心地为老婆婆递卫生纸。

    「会啦，找时间会去，谢谢你。」年迈的吴慧熙接过卫生纸。

    要见儿子的话，大概也要等死后吧？

    如果人真有灵魂，她想等到死后再去见祐坤，那样至少能偷偷看他，至少能回避当面碰头可能发生的不快。

    她自知是在逃避，谁叫她就是拿不出勇气。

    节目结束后，她吃力地撑起身，现在连从椅子上起身都很费力，都快需要旁人搀扶。

    吴慧熙拄起拐杖，离去前，她大方拿出千元大钞给销售员：「这个给你，不好意思老打扰你们，你拿去跟你同事买东西吃。」

    「不用啦老婆婆，反正我们也不忙啊，你太客气了。」销售员护送吴慧熙到店门口：「觉得无聊或想找人聊天，随时都可以来看电视，别客气喔。」

    「好呀，以后也要麻烦你们了。」吴慧熙挥手与销售员道别，心想下次得买些东西来请这些年轻人吃。

    离开电器行，去杂货店买完信纸，回到家后，吴慧熙也累坏了，明明没走多少路，她的脚却疼得发热，真的老了。

    想想自己也过七十岁了，年轻时没钱好好保养，干的也都是劳力活，身体折损得快，老得也快。

    她缓慢坐到矮桌前，拿出刚买回来的信纸，撕开包装，想说趁还没日落，可以先写点东西，算是省点油灯的煤油。

    也不晓得是太累还是怎么，才写了短短一句话，吴慧熙就睏得躺下，这一闔眼便是长眠。

    带着三百多封遗憾，七十一岁的吴慧熙孤单地在睡梦中离开人世。

    矮桌上的信纸，留着她死前的最后一句话。

    「祐坤，mama爱你。」