后记:愿我们都是对的时间对的人
系统提示:文(超)长,请小心服用:) # 又到了写后记的时候了。 其实距离正文完结到我提笔写下后记的这个时候,前后大概差了快四个月了吧。之所以没有在文稿完成当下就开始写后记,主要是因为完稿和真的把文章放上网的感受是挺不一样的,如果拿报告做比喻,前者就像是自己在家里写完了整份纸本报告,后者则像是拿着製作好的ppt上台报告,纸本写得好不好是一回事,报告能不能让听眾明白又是另一回事,而一直以来我都很担心自己只是在自己的故事里自得其乐,却始终无法给读者们带来共鸣,就像一篇写得再完美的报告,如果上台演讲时词不达意,最终落得没人听明白的下场,那么就是它写得再好,也是份失败的作品。 19年暑假到20年这段期间算是我回归创作的一年,从《冬雨将至》到《他》再到现在的《在被遗忘的时间里爱你》,对于故事大部分的灵感都是源源不绝的,可能真的搁笔太久,有很多很多想法想要和大家分享,所以也不管反应好不好,埋头就是一直写。这段期间的產能几乎可以说是颠峰了,这也是我上了大学后六年以来,少数非常快乐的时光。我很开心我找回了一点当初的自己,很开心自己回到popo这个舞台,也很开心离开了这么久以后还是有过去就认识的小伙伴们偶尔出现给我加油打气,更开心在这段时间认识了不少新朋友,你们真的都好可爱,每次看着大家的留言,都让我有更多动力想继续写出更好的故事来回报,很感谢旅途中的每一个人,是你们的出现成就了现在的这个我。 看过我作品的人多多少少应该都知道我话癆的坏毛病,这也是为什么一直以来我所有的作品,即使章数看起来不多的,字数也总是很惊人,我真的太爱搞事,太爱在润稿的时候加一堆有的没有的情节进去,把原本简简单单的事情搞得更复杂,显然就是个滋事型作者。我想这种性格真的是不太适合在现实世界为人父母,当我的小孩百分之两万会成长得很辛苦,每天听我囉嗦也罢,人生还要任我摆布,完全就是咱们车总的翻版没在开玩笑。(车总:……) 如此强硬的转折大家就随便看过去吧,因为我总要想个办法介绍一下人物(笑死)。 先说车时勋这个角色。 一开始有些人问我,为什么要特地把他设定成韩国人,然后在文章里放一堆看不懂也不知道到底有没有翻译正确的韩文,是不是想要趁机偷字数?其实我最初的想法很简单,就只是单纯因为上大学前的暑假期间我和我的高中同学一起去外语补习班补了一个月的韩文,加上我满喜欢近几年某些韩剧的题材,所以就想说趁着这个机会写个主角是韩国人的故事,藉此看能不能把除了发音以外什么也没记得的韩文再重新练习一下,但很显然的效果有限啦,毕竟翻译软体这么方便:) 其次,关于车时勋财阀背景的设定没有任何原因,纯粹是因为我的男主角按照过往定律,无论如何都要有钱到可以恣意妄为,如此而已,就是这么简单(但是这个定律在日月差不多就被推翻了,让我们为周奐默哀一秒)。 这里我想特别提一下金恩娜这个角色。一开始设定她各种变态荒唐的手段的时候我还真没想过韩国竟然会出一部〈夫妻的世界〉,但事实证明,创作者对于疯女人的想像不但没有极限,更没有国界隔阂(什么烂结论?)。基本上,外遇的妻子跟丈夫的兄弟、好友(或任何男子)在家里暗通取款已经是标配,我猜最让大家觉得可怕(或噁心)的应该是寄死胎的部分。之所以会设计这样的情节是因为我在很久以前曾经看过一部纪录女性堕胎的影片,我印象非常深刻的是,那是没有经过任何删减修饰的毛片,所以完整的纪录了整个堕胎的过程,影片中堕胎的女孩年纪不大,怀孕的週数大约是4至8週,也就是胚胎在外观上已经能约略看出人形,甚至有微微脉动的时候,我记得当时我把影片定格在胚胎被金属镊夹取出后破碎地黏在铁盘上的画面,而那一幕我到现在都还忘不了。那就是一条活生生的生命,被人亲手给捣碎了,光是用想的,不管是心理上或生理上,我都觉得好痛。后来这画面在我构思这部作品的最初架构时跃然而上,而且还特别鲜明,我想既然都想到了,不用也是可惜,于是就成就了如此变态的情节与如此悲剧的车总。(就说当我的孩子是特别可怜(毫无悔意 但撇去这令人发指的行动与各种报復陷害,金恩娜在我心中是个满可怜的角色,也是很多上流社会女性的缩影。她看似出生于一个光鲜亮丽的家庭,坐拥着上层社会的名利权势,但「女性」这个框架却成为囚禁她的牢笼,她的人生受控于「父权」的支配,连婚姻都成为父亲追求权力的工具,被迫与爱人分开,嫁给一个对自己毫无情感,身份上却是她所爱之人兄长的男人。即便这段婚姻在檯面上看似是她在折磨车时勋,但实际上,她对于车时勋所有的怨恨和报復有很大一部份都出自于车时宇的贪婪和懦弱。在她认为是自由的爱情里,她实际上也是被另一个父权的象徵给支配着,她为了爱车时宇,为了给对方所想要的一切,不惜让自己浸于恶意之中,让原是该因爱情而美丽的内心变得无比丑陋。她为她所认为爱她的男人们,无论是她的父亲还是车时宇,可以说是奉上了生命里所有的一切,一个女人的幸福、一个女人的名节,以及一个人的善良。她付出了一切,最后却接连遭遇背叛,先是金议员在车时勋提出离婚的事情上把她狠狠甩了一巴,再来又承受车时宇给予重新开始承诺的破灭,最后选择让她以自杀结束一生,是我认为最残忍却也最温柔的方式。金恩娜在这部作品中代表的就是那些在浓厚父权框架下,被男性的决断恣意扭曲,最终失去自我的女性,我们可以恨她,但也必须怜悯她。 至于车时宇,就是个成天烂在女人堆里,永远扶不起的阿斗。(言简意賅(大笑 再把话题回到车时勋身上。车时勋之所以会对孩子,或者精确来说是婴(胎)儿,有如此巨大的恐惧,除了多次收到金恩娜恐吓包裹之外,另一个也很重要的原因源自于他自幼以来的成长环境。虽然出生在显赫的财阀世家,但他一直以来都被父亲视作接班人选的竞争者,被母亲当成争宠夺位的棋子,他和同父异母的弟弟车时宇只相差两岁,意味着从婴儿时期开始他就必须被迫参与这场竞争,哭着的时候父母从不安慰,饿着得时候父母也从不在身旁,他没有一刻自父母之处获得温暖和关爱,那些在噩梦里出现的尖叫嚎啕,其实有一部份源自于他幼年时的无助。 车时勋是个活得非常压抑的人,他既不认同父母辈的价值观,却也没有足够的勇气挣脱牢笼,厌恶自己成为被缠上线的魁儡,却又对于畏惧逃亡失败的自己感到失望。年少时,他对于母爱还抱有希望,所以即使再不甘愿,他也尽其所能地完成母亲所有的企盼,他想要的其实很简单,哪怕就只是简简单单的一句「mama爱你」,他都希望他母亲是真心这么对他说的,然而一次又一次的希望带来了一次又一次的失望,而失望累积到了最后,便成了彻底的绝望,那根最后的稻草压下之后,成就了他后来摆脱缚茧、追随己心的模样,但他对于脱离掌控也不是毫无计画的,而是一直以来都为自己留了这么一条后路,只欠踏上路途的勇气和契机,而他的勇气和契机就是尔雅。 我想有人会觉得,他把尔雅视作活下来唯一的希望是非常扭曲且病态的,的确我也这么认为,我也不讳言车时勋的心理的确是生病的。不晓得大家还记不记得金恩娜自杀后车总在夜里崩溃的那个段落?那时候车总问了一句话:「为什么大家这么做,我都忍下来了,可是换成我做的时候,结局却不一样了?」 这段话其实就是车总内心对于情感表达扭曲最深的写照。在他心理目中,从小到大,不论是她的母亲还是曾经是妻子金恩娜,这些原本在通常观念里应该要爱他的女人,一个个都以死相逼。他对母亲的忍耐也许是出于天性,对金恩那的忍耐也许是出于各种利益的考量,但无论如何,对他而言,「死」不过就是一种达成目的的手段。他认为别人用在他身上成功了,那就是个好手段,所以当他的生命中开始有了想追求的人事物,他也有样学样地用了同样的手段来达成离婚这个目的,可是最后他得到的是母亲的不谅解以及金恩娜的死讯。金恩娜的死,崩解了他世界里一直以来信仰的那套规则,让他一直以来相信自己这么做是没有错的念头分崩离析,最后陷入了自己也是个坏人的自我怀疑与自我厌恶里。那一段是我最心疼车总的部分,也是他真正第一次把内心那个早已遍体鳞伤却不自知的孩子摊在阳光下的一刻。 车总心理对情感的扭曲另外也呈现在他把生命里所有的好与坏都寄託在一个人身上这件事上。她好,他便好;她坏,他会比她更坏。这也是为什么一直以来都选择隐忍的他,会在看见尔雅因为她而不断遭遇险难后挣脱束缚,因为对他而言,所有的伤害和危难他都能承受,但谁也不能伤害她一分一毫,尔雅就是他生命里唯一想要守护的悬念。我想如果真的有那么一天,那个陷在深渊里绝望透顶的人是我自己,那个找不到任何希望、看不见任何光亮的人是我自己,那时候如果真有那么一个人握住了我的手,告诉我「你不要走」,让我知道原来我还被这个世界上的某个人需要着,我也会像车时勋一样把他当成馀生里唯一的光。 对车时勋而言,夏尔雅当时说得那句梦话,就是在汪洋大海里唯一的浮木,是从峭壁上拋下的绳索,是让他活下来的原因。所以当他抓住了浮木、抓住了绳索,当他有了想要活下去的念头,他唯一会做的,就是紧紧地抓住她,用尽一切手段确保她永远存在。他之所以死命地,无论用任何方法,都要把她捧在手心、护在胸怀,是因为有她才会有他,只有她好好的,他才会是好的。 接着说说夏尔雅的部分。 不得不说,尔雅真的是截至目前为止,我最爱最爱的女主角,没有之一,就连后面的顾怀之、夏孟书和周暖都无法超越她(犯眾怒的发言xd)。之所以把她的职业设定成律师也是我自己的一点点私心,因为我自己就是法律科系出身的,加上很久以前看过一部小说的女主角也是律师,从那时候就很嚮往写一个律师的角色,至于离婚律师的设定,除了为了配合尔雅的身世背景外,另一方面也是因为自从考上法律系的那天开始,我就每天都在梦想将来有一天要当专为贵妇打离婚官司的律师,天天与她们喝喝下午茶、吃吃茶点、聊聊天、抱怨抱怨老公,轻轻松松赚进大把大把的諮询费,律师的生活就是如此的朴实无华且枯燥,对吧?(端茶杯(想得美 啊但是你们千万别误会,我本人绝对没像尔雅这么难相处,讲话也没她这么机车,更不会动不动就要人滚出去(夏:确定亲妈?) 好了,讲点正经的。不晓得大家对于尔雅的背景设定有什么样的感觉,这部分在故事里着墨得并不多。她的父母是透过联姻结成连理,但却在婚姻中各自发展自己的情爱关係,也不忌讳将交往的对象带回家中,更不害怕让子女知道这样的关係。也许有人会觉得这样的设定太过超现实,但实际上,关于这样的背景取材切切实实地来自我身边的人。童年在这样称不上符合社会普遍道德观念的环境里生长,忍受着父母长期的忽视与扭曲的情爱价值观,直到成年后离家,开始四处打工维持自己的生计,不再与家族有过多的联系,尔雅在年少时期的这些经歷,完完全全参考了真实存在的人生,唯一不同的是,我在故事里让尔雅因为这些经歷而尖锐了个性,让她不愿相信婚姻和家庭,也让她怀疑自己能否去爱以及被爱的能力。 尔雅的性子强势且固执,好强更爱面子,对于身边大多数的人都抱有防备甚至是敌意,心情不好的时候说话总是夹枪带棍,也很容易得理不饶人。这样的性格和说话方式,一部分源自于她的成长背景,另一部分则是参考了我自己的机掰个性:) 由于有法律背景的缘故,很多时候尔雅在质问或与人互懟的过程都会本能地使用一些法律的专业术语,咄咄逼人的同时还十分讲求逻辑,而且极尽所能地想佔据上风。或许不是每个念法律的人都是这样和人吵架,但作为部分样本的我本人真的只要一言不合就会把「禁止不当连结」、「诚信原则」、「言论自由」、「家暴」、「精神虐待」、「伤害」、「毁损」、「毁谤」、「公然侮辱」这类有的没的词汇掛在嘴边,一般人都是大事化小、小事化无,碰上我这张嘴,只是把没事变有事、有事变大事而已。但我用我的人格保证,关于这个缺点,我已经深切地进行了第24年的反省,只是革命尚未成功而已,同志我会继续努力:) 有鑑于这种性格实在是太难相处,在此奉劝各位,要跟念法律的人交往前千万要三思,如果对方和尔雅一样都是金牛座的话,三思之后再三思都不为过(夏:星座的部分你倒是撇清得很快?) 另外不晓得大家有没有发现?在这篇故事里,我一直不曾让尔雅因为爱情而选择放弃她原本所拥有的东西,无论是生活还是工作,在提及「婚姻」的剧情里,我也不曾使用「嫁娶」这样的词汇,甚至是让尔雅来担任所谓「求婚」的角色。这些安排其实都隐含着我对于性别平权的意念。我从不认为女性在追求爱情的同时就必须牺牲自己原有的一切,无论恋爱的对象是男是女,没有任何一个人应该为了另一个人放弃什么,有的只是两人为了共同的将来去磨合彼此的缺角,爱情不该成为女性牺牲奉献的正当理由,更不该是绑架女性对于主导、掌握自己人生和意志的枷锁,婚姻更不该是女性必须脱离原生家庭或原有的生活,进入对方的家庭,从此成为伴侣附属品的仪式。 「婚姻不是只有其中一个人倾尽全力的付出,另一个人无条件的接受,而是学会承担彼此生命里的一切。」这句话在文章里是尔雅对车时勋说的,但实际上却是我想要向所有在爱情里、在婚姻里不断用牺牲自己来成全关係和谐的一方说的,希望每个在爱里的人们都谨记相爱的初衷,同时也别忘了,你先是你自己,然后才是谁的另一半。 在亲情的部分,我没有选择让车时勋与父母和解,也没有选择让尔雅与父亲和解,反而走了另一条路。梁家人在这个故事里的份量我认为是刚好的,儘管有些剧情的交代我还不是那么满意。从一开始梁禹洛与尔雅之间看似水火不容却又莫名和谐的相处模式,到中段达达、知凡和芙洛的出现,再到末段梁父梁母的出场,随着剧情的演进,一层一层慢慢铺陈尔雅内心深处对于亲情的期望和抗拒。举梁禹洛来说,两个人平时看似和谐、相安无事,但当只要当梁禹洛说得多一些,让她觉得跨过了她心中所认知友谊的界线,她便会开始用尖锐的刺把自己包围起来,下意识地拒绝他所有的关心和建议。直到后来与车时勋重新相爱,男人用着数不尽的耐心和温柔软化了她的高墙,她开始愿意慢慢去接受梁家人对她释出的善意,无论是知凡和芙洛的姊妹情谊,还是梁父梁母将她视如己出的疼爱关怀,接受的过程其实同时也是她和自己的和解。如果说车时勋让她明白爱情的深刻,那么梁家人便是让她知晓,亲情从来就不侷限于血缘之上。同样地,梁母在厨房里对尔雅的交代,以及梁父在书房里和车时勋的互动,也是我为他们在亲情这块缺憾里做的弥补。梁家人想告诉他们,也是我想传达给读者们的讯息其实很简单,「只要有爱,那处便是家,便是归处」。 最后说说车夏之间。 其实一直以来铺陈的每个剧情,我都很努力在製造车夏两人间的衝突感,他们从各个层面看来都不是那么相契合的两个人,无论是表面的身世,还是内在的性格、价值观、人生观,他们都在不同的事件里展现了对看待事物的不同观点,不论摩擦是大是小,歧异始终都在,而单就外观上看起来,似乎只有车时勋一再地退让。但其实从最一开始的剧情我就多少有在透露尔雅对车时勋的妥协,无论是初见时厌恶却接下离婚官司的委任,还是对于车时勋不断出现在生活中的排斥却默默地和他吃了几次饭,这些看起来不那么明显的情节其实都代表着尔雅藏在理智冷情的外表下比较柔软的那一面,儘管表面上她说话的态度都非常不友善,但那真的只是金牛座在装逼而已(大笑)。虽然说在一开始剧情还不明朗的时候似乎只显得车总就是个有顏有钱的跟踪狂变态(车:excuseme?)。 随着两人的关係越来越亲近,摩擦和衝突也随之体现在生活之中,之所以总是让他们在洒糖完没多久就碰上问题(或者说小小蜿蜒崎嶇的虐路?),其实都是为了在一次又一次的磨合当中让他们变得更契合。车时勋太过优柔温和,夏尔雅太过尖锐凌厉,他们分别处于光谱的两端,彼此对彼此而言都是极端,若是只单纯地放在一起,结果只是一方不断消耗着另一方,而我想做的就是透过这些人生中的变故和危机,让他们一起往中间靠近。因为对我而言,爱不是一个人无限地包容另一个人,也不是一个人一味地为另一个人牺牲,而是两个人都保有着一部份的自我,然后向着同样的目标和方向,为了彼此也为了自己,变成更好的人。 我希望他们的爱是这样的,也希望我自己的是。即便一直到写下全文完的那刻,在我心中,他们都还在学习和彼此相处的方式,就像我也还在学习,即使努力爱着别人,努力想把最好的都给对方,也别忘了要留点爱给自己。 最后我想说,有时候,一段感情会结束,分别时说出的那一句「不适合」,或许都不是最终的定论。很多时候,我们只是在错的时间遇上了对的人,或是在对的时间遇上了错的人,而那个对错并不代表着全盘的否定,只是在当下那个时点,我们都还没有成为更适合彼此的那个模样。也许分开了以后,从此就这么错过,又也许兜兜转转许多年后,会重新在熟悉的街口碰见。缘分会如何交织、命运会如何安排,我们提着笔的手又会写下怎么样的人生篇章,都是未知。而我们唯一能做的,就是在每一段歷程里学会珍惜、学会倾听、学会付出,也学会保留适当的温柔给渴望爱的自己。 谢谢这十个月来给我支持、陪伴着我走到现在的每一位,愿将来有一日,当我们都学会了爱和温柔,无论在哪,无论碰上了谁,我们都会是对的时间、对的人。 2020/07/1103:03宕