98|秋恋
南京因着三面拥山，夏季格外漫长, 它的秋天也像是夏天的余韵, 连倒了三次秋伏, 才渐渐地真入秋了。露生早起见庭院里草木上尽结白露, 心中甚觉雅趣, 不梳不洗地披衣回房, 发霜中毫、研露中墨, 就窗下写了一个横条儿：“万物知秋”。 写好了赏玩一回，支棱着睡乱的呆毛，自觉很有扪虱论道的风度，偏金总会煞风景，在床上伸头探脑地鬼叫：“哇，你不刷牙！” 白小爷娇蛮地横他一眼, 拉过一张纸, 在横条下面又写：“猪头不知趣”。 江南佳丽地, 万物有情, 因此知秋。中山路上的梧桐纷落, 是叶知秋，狮子山的碧空里鸿雁掠阵, 是鸟知秋, 芙蓉开在秋江上, 是花知秋，团圞明月照秦淮，是月知秋。这是白露秋月的好时节, 于物是，于人也是。好时节的秋日不是萧瑟，反是橙黄橘绿的绮情，也是山明水净的疏阔。 晚桂初开的时候，露生收到从上海来的信，信封是和制花样，绘着秋天的七草，拆开一看，居然是小四写来的。 露生拿着信笺，脸上情不自禁地姨母笑：“跟着才女就是不一样，这眼光也好了，且不论文字如何，信纸就很漂亮。”再看内容，虽然错字连篇，倒也写得工工整整，露姨妈又赞：“学问也进了——一二三四，写了四张呢！这比上学还强。” 金总简直受不了他的无脑夸：“老子给你写信你净挑我错别字，姓钟的这写的是个屁？双标狗过来领打。” “你懂得什么？人家只是不会写那个字，你是会写还写错。”露生不理他，展信细看一遍，抿嘴儿又笑：“原看他傻头傻脑的，怕他给李小姐添乱，现在看来是白担心了。” 小四在信里说，印刷厂工作很忙，所以拖到现在才写信来报告。李小姐这里“非常好”，对他也很照顾，自己现在已经学会排铅字了，如果安龙以后要印宣传单，他很有信心负责这项工作。余下也就没有什么别的，祝少爷和小爷“身提建康”。 这封信其实是报喜不报忧。李耀希和她父亲吵翻了，被断绝了所有经济支援，租住的这个地方不仅脏污，也汇集了三教九流的各色人渣。建筑老朽，晚上听得见白蚁和老鼠啮木头的声音，妓|女和烟鬼则像蘑菇似的左一个右一个地冒出来。但这样的混乱也恰合了这间印刷厂大隐于市的需要，是一个混乱里的安全。 这样的环境里，钟小四很快就经历了一次惊心动魄的大冒险。 那天他和李小姐在房间里捡铅字，是李小姐念、钟小四捡——对开四版的小报，能折成豆腐块到处塞的那种，而且是一半插图一般文字，所以小四虽然生疏，有个李小姐指点辅助，捡起来也算得心应手。头一次两人捡了一整天，过后渐渐熟练了，一晚上就能把样板排出来。李小姐笑道：“叫你来真是叫对了，我们俩这么合作，效率还挺高的。” 她口头背着文稿，手上蚀刻油印用的插图蜡纸，全身心地不闲着，这光景其实也是一种惊人的天才的光景。 钟小四没有什么文艺细胞，但听她念的东西，能感觉出跟以前的“雪莱叶芝”都不一样，反复地出现“工人”、“资本家”、“斗争”和“磨洋工”，倒和杜大哥私底下的说话很像。他对这个故事并不很感兴趣，唯有里面捞螃蟹的事情吸引了他，可惜到关键部分就结束了，问李小姐为什么不写完，李小姐笑道：“不是我写的，我这是缩写。” “缩写？” “别人写的小说，我把它改成小故事，这样方便刊在报纸上。”李小姐从书堆里翻书给他：“原作被禁了，你有兴趣的话，可以看看。” 小四接来一看，是很薄的一本书，翻了一会儿，不太明白它为什么被禁，再看作者，像日本人的名字，大概又明白它为什么被禁了。他心说日本人原来也做工，都挤在船上捞螃蟹，这还挺可笑的，同时又觉得可惜，因为作者不是李小姐，他也就无法要求她多写一点捞螃蟹的细节。 耀希见他若有所思的样子，点了烟道：“你家少爷算是资本家里的异类了，他对你们还不错。” 小四不知哪根脑筋短路，脱口而出地说：“你爸爸也是资本家。” 李小姐就把烟蒂咬紧了。 小四这才觉得自己说话没眼色了，想道歉，又斟酌不出合适的发言。不料李小姐夹着烟，很俏丽地一笑：“是呀，我是资本家小姐，所以使唤你这个小工人嘛。” 这话是赌气了，小四更加难为情，讷讷地说：“我自己愿意的。” 李小姐面色稍霁，凑到他脸上问：“啥？” 小四就不肯说了。 两个人墨迹着，忽然有人很响地砸门。开门是那个波兰女人，她一身的酒气，神色慌张，叽里咕噜地说了一大串的话，他把他俩都吓了一跳。 她说完就走，李小姐也不送她，回手就把门关上了。要说钟小四到底是参加过工人运动的孩子，见过大场面，虽然生性害羞，紧急时刻却能心不慌气不短，很冷静地问：“出什么事了？” 李小姐赞许地看他一眼：“巡捕房和审查处要来搜查这里，莱娜的客人里有当差的人，还好有她通风报信。”她一面说，一面快速地脱掉外衣，口中指挥小四：“把稿子和铅板全部收起来藏好！” “藏在哪？” 李小姐一拍脑袋：“忘了告诉你。” 她活像奥林帕斯的力量女神，很利索地朝墙上大力一踹，一排铅字架震动了两下，有松动的迹象，再将字架一拉，原来后面藏了柜子大小的一个暗格。 李小姐道：“快，往这里头塞，我上去换衣服，剩下的麻烦你了！”说着，提起她的小皮箱就往楼上跑。 小四简直哭笑不得，这房间和李小姐本人一样古灵精怪——这时候换什么衣服？不是赶紧把东西藏好更重要吗？女孩子这种生物真是无法理解！他知道情况紧急，不是发呆发愣的时候，反正男人当然应该照顾女人，她要换衣服就随她去，自己麻利手脚，就按李小姐的吩咐收拾起来。 想一想，他把桌上的书也一并抱起来，都塞进架子后的暗格里。 李小姐在楼上又叫：“要是来人问‘乔华’是谁，你就说不认识！” 钟小四：“……乔华是谁？我本来就不认识。” 李小姐怒道：“当然是我——听着，人家要问你为什么在这里，你就说现在厂子换你当家，你是刚接手的！哎哟！我的袜子！” 从楼上掉下一条透明的玩意儿，丝袜。 钟小四：“……你慢点儿。” 这一声话音未落，楼下吆三喝四，就有纷杂的脚步声传来，烟鬼和□□都从窗户里张望，巡捕房且不管这些渣滓，直奔二楼的内山印刷厂，连敲门都是迫不及待，只敲两下，抬脚就要踢。 小四不见李小姐下来，唯恐自己哪里收拾得不到，又不敢再拖延，怕人更起疑心，只好应声开门，一拥而入地六个人进来，拿着警绳、□□、警戒棒，七嘴八舌地叫道：“让开！检查！” 再过十二年，就有人在书里形容上海这个地方好比希腊神话里的魔女岛，人来了就变畜生，法国人来了变凶蛤|蟆，安南人来了则变厉鬼。小四若读此书，当说这形容不够准确，因为魔女岛上一定还有魔女洞，那就是巡捕房，连中华血脉都拯救不了巡捕房这个极魔之地，进去了之后人都变成木偶，每次出勤都要按流程演一套戏。 这戏有三大元素：第一要有开门彩：“让开！”（没人挡道，叫空气让开）第二须得摆官威：“为什么不立刻开门？”（只敲了两下而已，还要怎样立刻？）第三好像吃错了药，轮流疑神疑鬼，各自拿出若有所思的表情，在房间里踱步——这场面其实只适合两三个人行动，两个人助威，其中一个踱，类似福尔摩斯破案的场面，给被审查的一方增加心理压力——但执行起来大家都要加戏，于是眼前这六人纷纷踱步，仿佛谁踱步较多就智慧较多，场面也不像巡捕搜查了，像博物馆参观，因为房间狭小，六个人头连尾顾地转成一圈儿，更像囚犯放风。最终气势汹汹地问小四：“在这里干什么？你是不是乔华？” 这就是上海巡捕房搜查的标准流程。本来还应该由钟小四献上每人一枝烟，但小四没烟，所以态度恶劣 10。 小四老实地说：“我叫钟小四。” 巡捕拿出看破一切的眼神：“钟小四？我怎么没见过你？老实点！不许乱动！” 小四心说我没动啊？他被六个人搡到墙角，眼里望着、心里数着，快速地盘算房间里有没有遗漏的东西，一面按着李小姐的交待：“我是刚来的，到这里才一个月。” “来干什么？” “……”这个李小姐没交代！小四噎了一下，急中生智地说：“管理内山印刷厂。” “内山印刷厂的老板不是叫乔华吗？” “他转让了，现在是我在当差。” “当差？” 小四镇定地说：“我们老板是日本人。” 忽然从楼上传来一个清柔的女声，哒哒哒高跟鞋的声音，小心翼翼、娇媚地问：“怎么回事儿呀？” 楼下七个人全抬头，居然是李小姐盛妆丽服地下来了，擦了口红、扑了粉，一身华夫缎的旗袍，洒了香水，头发挽成髻，插了一只水晶钗，颈子里是一串亮晶晶的钻石项链，这一身珠光宝气，站在寒酸拥挤的木阁楼上，真正的蓬荜生辉。 楼下六个人加小四全愣了。 李小姐把手搭在阁楼的木条上，露出汪亮如水的一弯翠玉镯子，手里捏了个小坤包，上面尽钉的珍珠：“这是我的房子，我来收租的。怎么房客犯了什么事儿吗？” 说着，又给巡捕散烟，烟是女烟，细长的法蒂玛，两个巡捕留神看窗台上的烟灰缸，里面一堆的烟蒂，男人抽的哈德门。语气放客气了，但仍是怀疑：“阁下贵姓？” “我姓李。” “李小姐，你之前的房客，姓乔的那个，写反动文章，你没见过他？” 李小姐将手一拍：“哎呀，那男的逃了我的房租，还没有给呢！现在这房子租给日本人了，我今天来找内山先生不在，这个小子说话又不利索，真是麻烦死了。” 当时这样时髦的小姐并不少见，她们往来于上海和国外，跑单帮做生意，尤其是上海姑娘颇善于生活，从父母那里攒得几个钱，自己买小产业，吃房租捞金。正所谓人敬衣装马敬鞍，巡捕们见李小姐一身珠翠，估摸着这至少是个政府小官的女儿，别管什么门路，反正没必要太得罪。只是既然在这种地方收房租，那也不会是什么大小姐，不能看人家富贵就自减官威，因此严肃地又说：“底下那个洋妓|女，也租你的房子？” 李小姐不好抵赖，捏着包包道：“她原来是妓|女呀？哎呀，真讨厌。” 小四心中突然想笑，李小姐演技捉急，装娇气就只会“真讨厌”。 巡捕倒不在意这个，卷袖子道：“那我们得搜查一遍，你这个地方太乱了，不查的话，我们没法交差。” 说着，也不等李小姐应声，六个人推桌子踢板凳，就在屋里大扫荡。在小四看来这是巡捕们木偶戏的最后标配，要是不把搜查的地方搞得一塌糊涂，那简直就不配称作巡捕房。一时间屋子里油墨乱溅，小四怕弄脏了李小姐的漂亮衣服，不假思索地，他反身护住她。 李小姐微微有些窘，别开脸向外道：“你们小心一些呀，搞乱了，阿拉对日本宁也伐好交待的。” 只是一瞬间的局促，两人倒没有多余的绮思，都紧张地用余光去看铅字架。所幸巡捕并没查出什么，也没有机智到去踢暗格的墙。小四见他们上了阁楼，心里更紧张，不过仍是没有查到什么，不知他们为什么也没看见李小姐的箱子——想来那上面也有什么藏东西的地方。 他一味地担心李小姐，焉知对方调转枪口，一通鸡飞狗跳之后，巡捕颐指气使地说：“虽然没什么，但这个人我们要带走盘查。” 说的当然是钟小四。 李小姐推开小四，很不高兴地说：“长官，你这就不通情理了，他刚来的知道什么呀？要说今天我没来收租，那也就算了，我今天人在这里，你们把人带走了，到时候我跟日本人，怎么说呢？” 巡捕道：“这怪你自己，乱租房子给别人，你知道那个乔华多会惹事？你要遵纪守法，就仔细着房客，找这些不三不四的人，能不出乱子吗？” 李小姐冷笑道：“哎呀，哪个房客也不是我找的，都是日本人雇的，要么你找内山老板来说话嘛，跟我一个妇道人家闹什么呢？我告诉你我跟冯六爷关系很好的，你去问问！问他认不认得金公子的表妹！哎呀真是的非要叫我找人嘛？” 她越说越矫情，一时架出日本人，一时把冯耿光也抬出来了——其实冯六爷知道你是哪根葱？不过是扯金求岳的虎皮做大旗，不想说出自己是李荣胜的女儿罢了。 气氛一时有些僵持，小四想说自己去一趟巡捕房也不要紧，巡捕房总不会比孙传芳还要可怕吧？但看李小姐面色，知道不能乱说话，干脆本色发呆，只是仍然站在李小姐前面，怕他们动起手来。 李耀希不跟他们硬杠，很爽快地打开坤包：“哎，叫我说也别难为人啦，开罪谁不好，何必开罪日本人呢？这里一百块钱，几位长官去下个馆子，大家也算交个朋友，这样好不好呢？” 行了，巡捕就想要这个。 “我说你跟日本人做生意，小心一点，别老给咱们中国人丢脸，不是反动分子就是□□，叫咱们在日本人面前多没面子呀。”巡捕接了钱道：“注意点啊，要是那个乔华跑回来了，你就去巡捕房报警，这个人鼓吹□□，是很严重的反动分子。” 小四和李小姐心中皆松一口气，李小姐道：“我会告诉内山大老板的。” 一时送了巡捕下楼，直看着他们上了吉普车走远，李小姐方和小四回来楼上，两人看屋里一地狼藉，不由得相顾苦笑。 “还好、还好，没给他们找到咱们的报纸。”李小姐拖了椅子坐下来：“真对不起，差点害你进巡捕房，你现在也知道我是通缉犯啦。” 钟小四没吭气，低头把墨桶扶起来，过一会儿才说：“乔华是什么意思呢？” 李小姐笑道：“乔治华盛顿，美国总统，独立领袖。” 钟小四默默地点头，心想那是美国总统被通缉，又不是你。他佩服她的生命力，她的坚强反教他生出怜惜。 李小姐歪头看他：“吓着了？” 小四摇摇头，“是担心你。” 李小姐颇感兴趣地托起下巴：“你是不是知道共产主义？” “我什么主义也不懂，但我相信你这样的女孩儿，不会做坏事。”小四抬起双目，他的眼睛生得很俊，又深又黑，灯光里，有一种不自知的温柔态度：“我只是想不到你会住在这种地方。这太委屈你了。” 耀希不以为然：“你以为这里不好？”她把小四拉到窗口，推开窗户，叫他向外看：“知道这是什么地方？” “……上海？” “你这是什么答案？” “……和洋印刷场。” “……就不能朝我手指的方向看吗？” “是弄堂——大街？” “金求岳说你笨，你是真的笨啊。”耀希笑了：“那是多伦路，左联就在那里。” “左联是什么？” “中国左翼作家联盟，那是中国新思想的战场。”李耀希含着烟，“现在暂时停止活动了，但周先生他们平时还是会在那里聚会，我也经常去，你不觉得这里的空气很自由、很积极吗？这是清醒的空气，混乱只是表面的，内心有改变世界的秩序和力量。” 小四听不懂她的话，但仍觉得她很有激情，因此就以虔诚的注目捧场。茫茫雨幕之中，这一窗橘色的柔光，照见外面纷飞的雨丝，远远传来车马喧嚣的声音，人群呼闹的声音。 那就是多伦路的声音。 这不是他所熟悉的下层的上海，但也有别于那个不可直视的奢靡的世界，这是一个他所未知的新世界，它座落在贫民窟里，但富裕在精神和思想上，正如李小姐所言，表面混乱，但蕴含着改变时代的力量。 “我所做的事情，是现在的当局认为的坏事情，但时间一定会证明我的选择是正确的，因为一个政府到了对外屈服、对内束手，只知道杀人、放火、禁|书、掳钱的时候，离末日也就不远了。”耀希望着窗外：“越是凶，越是暴露了他们卑怯和失败的心理，这就是周先生告诉我的话。” 小四回眸来看她：“你不怕吗？” 耀希脱口而出地说：“有你在，好多了。” 这句话是真正的由口而心，心里想什么，嘴里就说出来了，可是说出来才把自己点醒了，丁玲一声，叫人心头灵光一现的，说完了才觉得窘迫。 她别过脸去：“好像我们是有一点缘分，在江湾的时候，也是你背着我拼命逃跑。” 这一句就不由自主地轻声了。 小四心中又是一动，闻见她鬓边一阵芳香，脸也红了。 他们忽然发现彼此靠得有些近，其实是比刚才巡捕来的时候要遥远一些，要走开，反而更明显，想把手臂从她身边拿开，不知为什么，动弹不得，他低头也不是、抬头也不是，错开眼睛，看见她如云乌发里闪烁的水晶钗，一跳一跳的闪亮。 要说什么，又捡不出话来，即便沉默，也好像此时无声胜有声了。忽然间两个人的肚子都响，这方才想起来是还没吃完饭，捂着肚子，互相望着，又笑了。 “我请你吃晚饭吧。”他说。 这话很有些绅士的风度，李小姐莫名地难为情：“不了，我要写稿子。” 他又说：“那我给你买馄饨。” 李小姐抬起明亮的眼睛，又垂下去：“就门口那家就好。” 走过清夜的弄堂巷口，秋老虎的热风和橘黄的路灯让夜色平添奇异的温情，钟小四站在馄饨摊的蒸汽里，心里滋生出一种喜爱的心情，说不清是喜欢什么，只像馄饨锅子里的滚汤，在心里滚动着悸动和温柔。 好像种子降落到地面的心情，是一种安稳的悸动。 这心境其实也许是因为劫后余生，但他不愿意深想，更愿意相信那是心扉忽然被叩响的快乐。李耀希给他推开了这扇门，他们彼此都以全新的形象在此相见，这城市亦以危险又勇敢的形象，全新地展现在他面前，是螺蛳壳里做道场，伸出触角来却要开天辟地的。还包含了一些说不清道不明的、令人追求的东西，在弄堂的灯光里、在多伦路的喧嚣里，在秋雨的淅沥里。 他无端且无用地想李小姐此时在做什么，就是自己出来的这半个钟头里，她是写稿子呢？还是跟自己一样莫名微笑呢？ 他在蒸汽里向店家递过铜板，听见他们喁喁切切的苏州话，第一次觉得非常地喜欢上海了。