7

    那晚，林春补习过后回家，已经是夜晚九点了。林春每星期有三天去补习，全是补英文，不过是去不同的补习社、找不同的导师。但是，说就说是导师，但林春一直觉得自己像是自学英文一般，因为导师都不是「真人」。

    不是真人?那是什么?机械人吗?不，是比机械人更不堪的东西——录像。假如导师是机械人，那它至少会立在你面前，当你出声、举手，它会有反应。但林春和大多数不富有的屋邨子弟一样，都只能上真人录像的补习课，也就是每次和一大堆人坐在一起，看一早就录下来的vcd。

    林春不知道那群导师有多高、身材是怎样，因为他没有真正见过那些「补习天王」的真人。每一次，他们都只是出现在录像上，说着一些生涩又不好笑的笑话——时下香港人称之为「烂gag」，总之就是一些为了顾及气氛，而硬挤出来的烂笑话。一般是导师负责「搞烂gag」，然后就由导师的助手说:「喂，又搞烂gag，个gag好烂囉!」然后全部看录像的学生就会笑成一团。

    实际上，林春根本不知道那有什么好笑。有时林春在家见到林母一边看电视，一边笑个不停，也觉得很纳闷。有什么好笑?那些电视上的演员、录像上的补习天王，全部都不曾在你眼底下活过，我们所见的唯有他们的影像，连他们有多高、身上的气味是怎样的，我们都不知道，我们却可以为这些人而大笑，但每当我们对着家人、丈夫或是澌渐长大的儿女，却是一脸冷淡，不要说笑了，连话也说不出一句来。

    人真是一种奇怪的生物。

    而那些手下有千万学子的补习天王，学徒远比孔夫子当年「化三千，七十士」要多，现今，他们可是「化n万，n百a」，手下数以万计的人，而那数以万计的人又在会考、高考这些公开试拿了千百个a回来，到头来这些「补习天王」竟然居功至伟。真是奇怪，事实上这些人只是一味地拍录像，有时也搞一些格外昂贵的真人补习班，但事实上他们大多从来没有改过学生的作文，一篇也没有。

    相反，那些在学校做得天昏地暗、平时忙着改功课，一年还要改四五次卷的全职老师，却几乎是完全被世人遗忘。因为林春只听过出名的「补习天王」，但从没有听过哪个正正经经、务实地干的全职老师也有出名的一天。于是学生到头来考到a了，便向连锁补习社申报，对那些教自己的全职教师隻字不提。

    忽然，每一个a的诞生，都好像是由那些「补习天王」所缔造出来，林春觉得这个结果真是荒谬到极点。但他自己也是参与这运作的其中一员，抱怨归抱怨，他还不只是「成绩好就可以，哪管是『补习天王』或全职教师，谁帮了我，谁就是皇帝」……有时，林春对这样的自己极端地鄙视。

    每当林春去过补习，他就会有这种略为鬱闷的心情。林母没有等他一起吃饭，只是将饭菜放在饭煲中暖着而已。林春踏入那狭小、甚至一个房间也没有的家，脱下黑鞋、放下书包，便听到林母夸张的笑声。她正窝在沙发看电视，林母大多是日间工作，大约七点左右就下班了。

    林母就算听到开门声，都没想过向门口望一下，林春也习惯了。林春的活动区就在门口旁边，上面是床，下面是书桌，家是没有房的，林母的床就和林春的床隔了一道小路而已。在床的再后面，就是所谓的「客厅」，放了沙发、书柜、储物柜连鞋柜、电视和钢琴，电脑在林春的书桌，最后是窄小的厨房和浴室，当然没有浴缸。

    林春不能够说他妈是一个坏母亲，因为他的母亲为他供书教学，明明每个月的生活都很拮据，他的母亲还是有办法将那像金粉般微小矜贵的钱，一点一滴的储起来，每年为林春添置一些物品:一个价值六百元的老爷手机(註一)、型号虽旧但还能上网和处理文书的电脑、一部有些走调但还能弹的三手钢琴、还有一系列参考书，以及一些林春骗他妈是参考书、实际上不过是一般文学小品的间书，少不了还有字典和补充练习。有不少物品，但是这里头，真正属于林春自己的并不多。

    应该说，这些物品之中，林春真正发自内心想要拥有的，其实很少。他的生存，也不过是为了母亲的希望。母亲希望林春「有出息，将来等个衰佬知道后悔，我地唔可以衰比个死佬睇」，那个「死佬」就是他那不学无术、只会饮酒玩女人的爸爸。想来，父母从小离异，此后林春就一直没见过爸爸，也不知道那人是否仍然活着。

    林春往厨房，打开饭煲一看，是白饭和豉汁蒸排骨。说是排骨，不过几乎每一块都是rou，就算有骨头，都是一小片骨连着一大块rou，他知道一定是母亲自己吃下那些骨多于rou的排骨了。小时候，林春看见mama只爱吮骨头:没多些rou的排骨、猪骨、田鸡的软骨、鸡骨和鸡爪子，他曾问过母亲:「骨头好吃吗?」

    母亲当时一边吮鸡爪子，一边说:「我做女的时候(註二)只爱吃rou，后来做了人家的妈时，就突然爱上吮骨头，因为女人做了妈之后，口味就会改变。」

    小时候的林春果真相信母亲的话，现在他才明白这番话背后的意思。思及此，林春又忽然感到自己是被爱着的，就算母亲只是想林春日后「有出息」才花这么多苦心养他，他也认了。在这个世界上，林春觉得每个人都像未孵化的小鸡般，生存在看似脆弱、其实坚硬的蛋壳里头，不知道自己何时才能破壳而出。在无边的等待中，如果有母鸡朝自己的蛋壳啄一下，那活在里头的小鸡已经会感到很温暖了。

    因为还有母鸡期待自己能破壳而出，就算自己看不到，还是会记起，身边有一隻伟大的母鸡为了能孵出小鸡，每天都会以体温暖着那尚未孵出小鸡的受精卵。

    洗过澡、吃过饭，林春就窝上床，并拉上布帘。由于这个家是没有房间的，所以林母的床和林春的床各自围上了一条布帘，拉起来，就像一个小小的房间般。是的，一个没有房间的家是很难缔造出什么秘密来，但这两条布帘就成为了秘密的温床。

    例如林春不知道林母的钱放在哪里，不知道她在工作上碰到了什么，不知道她那天的心情如何，而林母也不知道林春唸什么书、修什么科，不知道林春正与陈秋和戴志来往，不知道林春在中秋节那晚买了一盒双黄莲蓉月饼，然后上天台企图自杀——那一晚，当林母看到林春的自杀短讯时，林春早已回到家了，林春简单地说:「我和朋友闹着玩而已。」林母之后就无再多问了。

    然而，两条布帘的威力就这么大吗?两条布帘就能够產生出这许许多多的秘密吗?但无论是林春或是林母，都从来不觉得他们对这些事有责任。

    林春是很少用电脑的，因为他寧愿要一方可供独处的私人空间。一滚上床，正打算打开书温习，便听到手机响起短讯传来的叮叮声。

    註一:老爷手机，广东俗语，意即十分旧型号的手机。可以将「老爷」二字冠上任何旧產品，比如说是「老爷电脑」等等。

    註二:「做女的时候」，广东话作「做女个时」，意指少女未嫁人的时候。