孤独的孔雀
这是我第三次看顾长卫执导的孔雀,从那灰蒙蒙的天空,那陈旧而狭窄的走廊,那走廊上紧紧地围坐在一起吃饭的五口之家开始,每次都轻易地把我拖进关于青春、梦想和爱的孤独轮回中,就象一只冬天开屏的孔雀,于无人处,凄清而美丽。 这是中国最普通的城镇家庭,父母与三个孩子的家庭模式是七十年代中国家庭的写照。这样的家庭比比皆是,兄弟姐妹一个赶一个地飞速成长。以第一人称视角讲述这个家庭故事的时候,我们发现这个故事中的三个主角(也就是这个家庭的三个孩子),都无不在用自己的独特方式诠释着青春、梦想,试图冲破周围环境和自身的压抑,寻找人生的另一个立足点。 讲述从jiejie开始,她的目光总是涣散,对于父母踏破门槛才为她找到的工作,她连应付的心思都没有。单调而乏味的工作,沉闷又无望的生活让她把迷离的目光投向更高更远的天空。 从天而降的伞兵如一道闪电,劈开了jiejie死水般的生活,梦想在一瞬间点燃了jiejie心中最初的渴望。报名申请参加伞兵,让她整张脸都闪闪发光。那样战战兢兢,又小心翼翼,甚至不惜利用任何手段达到目的。她不是一个高尚的人,她平凡的不能再平凡,但她不想要这平凡的生活,她只想逃离这日复一日枯燥的生活。 在梦想开启的同时,她的眼里看见了爱情,那个年青的伞兵,让她把梦想与爱情都放在了最遥远的天空。生活中没有奇迹发生,她的落选是普通人常常遇见的挫折。但这样一个挫折,毁灭的却是jiejie的梦想和爱情,那些藏在心里连自己都不敢承认的旖逦风光。 天空注定留不住年轻女孩的梦想和爱情,孤独而绝望的jiejie试图用绝食来祭奠她的失败。命运之神并不青睐她,她残酷地留一个背影,让女孩自己抉择。生活是由不得任何人不继续的,一家人冲进jiejie的房间,一起摁倒她,给她喂馒头。影片中是零乱的镜头和一拥而上的人影,是jiejie压抑又沉闷的尖叫,当混乱的画面散开,是披散着头发的jiejie在缓慢地嚼着一块馒头,镜里镜外的人都大松了一口气,但分明有所谓的梦想越来越远,凝结成心底的暗伤,一碰就痛。 jiejie开始更加沉闷的生活,她不得不再日复一日的涮那些瓶子。只是,当有飞机从头顶掠过,那藏在心里的火苗还是一触即发。jiejie骑着自行车拖着缝制的降落伞突然从街道的一边冲出来的时候,是那么让人觉得惊世骇俗。她疯狂地往前飞奔,大声地叫着笑着,不顾一切地往前冲。是梦想以变异的方式呈现出来的释放,还是对生活失去耐心后的爆发?无论是什么,那一刻,这个年轻的女孩以最疯狂的形式体验了在天空飞翔的自由。 人生是持续不断的失落与寻找,渴望被重视渴望爱,让jiejie在家庭之外找到了一个可以依靠的干爸。些微的暖意让jiejie沉静下来,单调又无聊的工厂生活也不再漫长难耐。没有想过这捡来亦或骗来的温暖能持续多久,只要能逃离束缚她的环境,她就不去多想。然而,干爸的自杀让一切又重归原点,生活就是不想让人得到哪怕一点点的满足。 走投无路的jiejie最后想用婚姻作为孤注一掷的赌注,她唯一的要求就是能让她离开现在的环境。一个开小车的司机帮她达成了心愿,青春就这样匆匆终止,一个女孩成长为女人后,似乎所有的梦想都灰飞烟灭。关于jiejie的故事看似平淡的结束,其实只是隐藏在平静生活表面下的暗潮汹涌罢了。几年后,提着皮箱,拖着被褥的jiejie又一次回到了她千方百计要离开的家庭,婚姻并没有给她带来任何新的变化,只是又一次试图挣脱庸俗生活的失败。 jiejie安静下来,表情麻木的盯着电视,再不奢望也不寻找,只是一次偶然的上街,让我们看见了她内心永远都不能忘却的伤痛。那个jiejie曾经爱慕的伞兵就突然出现在她面前,时光流逝,让那个男人变得平庸不堪。jiejie走到他面前说:“我跟弟弟说你会永远爱着我!”这样突兀的话,让观众和伞兵都目瞪口呆,而那个男人只是结巴地问道:“您,您贵姓?”他从来就不记得她是谁。 从伞兵身边走回去,在和弟弟一起蹲在地上买西红柿的时候,jiejie别过脸去,终于忍不住压抑的哭泣起来。皱成一团的脸,让我们看见了失去的美好青春。只是,错过便永远错过了,对人对事都是如此,少年情怀原就是经不住轻轻一碰的精致瓷器呵。再回首,原已是沧海桑田,连半点烟云都寻不到了。曾有过的激情盎然的岁月,就这样悄悄然孤独地滑过,没有一丝波澜。 哥哥是全家的宠儿,不是因为他的优秀,而是因为他天生的智障。他没心没肺的活着,享受着父母无微不至的照顾,挥霍着jiejie和弟弟不情不愿的迁就。他不知道他的存在让父母劳心劳力,让jiejie弟弟心怀不满。没有人和他来往,他孤独地和家里的大白鹅自言自语。在福利院找到工作的哥哥,极力想和周围的同事做成朋友,无论别人让他做什么,他都会答应,他听不到嘲笑声,他只想有个朋友。 没有人把他当朋友,甚至自己的亲弟弟也不愿意在外人面前承认他这个哥哥。在被弟弟当面否认的那一刻,他有些迷惑也有些惶恐,冲进雨中的他茫然不知所措。当误入女厕所的他被当做流氓而被全校师生追打的时候,弟弟用雨伞狠狠地扎向了他。我们看不见他的脸,只是他的惨叫声让我们感受到了一个同样痛苦的灵魂。 成双成对的男女骑着自行车从哥哥眼前飞驰而过,对异性的渴望让爱情在他心底发芽,一个工厂的女工让他对爱情充满幻想,手拿硕大向日葵的哥哥在工厂门口守着他的爱情。没人愿意和他的家人一起来演一场爱情的戏,那个女工让人把钱退给他的父母,哥哥唯一的爱情就此夭折。 影片中的叙述者弟弟是个极其敏感的少年,压抑的家庭环境让他一直保持沉默。他没有jiejie天马行空的梦想,也不能象哥哥那样旁若无人地活着。智障的哥哥让他感觉在众人面前受尽屈辱,他找人假扮自己的哥哥,以期在同学面前找回一点点的尊严,骗局被揭穿后,他更加痛恨这个哥哥,竟想与jiejie合谋用鼠药毒死哥哥,似乎他的生活都是被智障的哥哥给毁了,那个孤独的少年想用最简单的办法解决这道难题。 命运同样不会眷顾这样一个沉默不语的少年,当父亲在弟弟的作业本里发现一张女人的裸体画时,他的命运就此改变。愤怒的父亲将他自认为是流氓的儿子赶出了家庭,这个时代鲜明的阶级烙印将少年驱逐出常规的生活范围,命运不过是一弹指间的转换,他不得不去寻找自己的出路。 多年后再出现在这个家庭的弟弟已经老气横秋,断掉的手指可以让人想象他在外面生活的惊心动魄,归来的弟弟早已没有了少年时的敏感和尊严,似乎活着就是他全部的生活,百无聊赖地混迹地退休人员中的弟弟只有一个衰老的灵魂。 影片中的所有人都是如此的孤独,jiejie、哥哥、弟弟、父母,甚至一晃而过的一个配角。因为孤独,所以才拼命地追寻梦想,寻找爱情,甚至是互不相干的温暖。那些灰暗又压抑的画面总是让人觉得窒息,生活似乎总是循环不止,让人无法冲出它的层层包围。 青春在岁月中转瞬即逝,在时间的沉淀中,我们和剧中人一起看到生活的本质。jiejie最终再婚有了自己的孩子,哥哥也与一个农村的跛脚姑娘成了家,弟弟和一个年老的歌女结婚了,没人脱离生活的轨迹,曾经的过往沉淀在每个人的记忆里。 在公园里,没有人相信在寒冷的冬天孔雀会开屏,就象没有人相信生活中会出现奇迹。但当所有人都离去后,孤独的孔雀却突然张开它亮丽的尾翼,旋转着,张扬着,象一场无人知晓的华丽盛宴。 其实,只是一转身的距离,在我们看不见的地方,生命的奇迹就在熠熠生辉。隐藏在生活表象下的仍然是孜孜以求的渴望,是对生命的不停追问。即使,只是一个孤独的身影,有谁能忘记自己最刻骨铭心的美丽,就算,从没人欣赏。