来客

    当时他们只有一扇门的距离。

    徐年的左手握着行李箱，右手下垂在身侧，站得挺拔。

    金月拉开门，视线自然而然地往上，看到一张俊秀的脸：短发，十七八岁，刘海稍后，眉头是蹙起来的。

    他把衬衫整整齐齐扎进裤子，三伏天的盛夏，穿的还是一条深褐色的长裤，金月的居家服被开门后流通的风吹了起来，发梢往门外的方向飘动，她伸手把扬起的头发丝拨到耳朵后面。

    沉默着什么话都没有说。

    门外，徐年握着行李箱，手一再紧了紧，金月把目光从他身上移开。

    响起的是厨房里爸爸的声音，“徐年来了？”

    他在狭小的厨房里转身，直接看到大门外的徐年，想要讲话，又因锅里有火蹿起，于是回身、翻锅，手忙脚乱。

    金月从门口退了一步。

    带着一点微薄的笑意，似乎是朝徐年点了点头，又似乎没有。既没有管爸爸在厨房里左右忙活，也没有管徐年作为客人远道而来，拖着重重的行李箱，站在门口，礼貌的等待主人发话。

    她只是自顾自坐回了餐桌旁边。

    爸爸急急忙忙铲好菜，擦拭手上的汤汁走到门前，“怎么还站着呢，快进来，菜已经好了，就等你了。”

    手放在徐年的行李箱上的时候，爸爸转过头对金月讲话。

    “也不招呼你哥，就知道一个人吃。”

    桌前的少女拿着一根细长的勺子，挖了勺西瓜到嘴里。桌布上一圈黑色的籽。

    闻言她停下手里的动作。

    勺子插在果rou里面，她站了起来，走了两步跟在爸爸的后面。

    和徐年隔了两米的距离，她伸出手向箱子的把手而去，叫了声，“哥”。相当乖巧。

    但把手早就被爸爸抓到手里了。

    也是爸爸抱起行李箱跨过门槛，对徐年说：“房间给你准备好了，被套枕套都换了新的。”

    她所做的只是，恰到好处的收手，微笑着跟在他们后面。

    一直一直保持着距离。

    洗碗的时候，徐年去厨房帮忙。

    爸爸问他：“你们两个班离得远，兄妹两在学校也不常碰面，好久没见了吧？”

    徐年说：“偶尔还会碰上，体育课，放学。”

    爸爸说：“月月说她从没在学校碰到过你。”

    他对上爸爸不太理解、略显疑惑的表情，脸上仍然是一派平静的样子。就好像他对这件事早就有所了解，知道这就是金月该有的反应一样。

    只说：“我还有一点生活用品没有买。”

    爸爸愣了一下：“什么？”

    徐年说：“毛巾，漱口的杯子，我没有带过来，想着来了以后在附近买。”

    爸爸说：“好，好。”

    徐年说：“让月陪我去吧。”

    外面比屋里更热。

    步行到便利店门口，两个人都出了一身的汗。

    金月买了瓶果粒奶优，付了钱以后对徐年喊，“我在外面等你，哥。”

    她说完就出去，根本没等他回应。徐年看着金月的背影。

    他想她好像一直都是这样。

    当年爸爸和mama离婚，八岁的徐年正在上小学三年级，隐隐约约察觉到问题，他对补习班的老师说，“我有两个爸爸。”

    补习班老师的讳莫如深加重了他心里不好的预感。

    晚上回家，mama清了东西，把他的衣服放在箱子里面，还有他最最喜爱的飞机模型。

    他问mama，“我们去哪啊？”

    mama没有回答他。

    他懵懵懂懂地看着mama忙碌的背影，只是又问，“我们要去哪里玩吗？”

    mama敷衍地应了一声“嗯”。

    徐年没有疑心其他，给mama帮忙，把金月的衣服收到箱子里面。

    后来mama要装别的，打开箱子一看，里面塞满了金月的衣服，一股脑全给拿出来，扔到了床上。

    “月不去吗？”徐年问。

    mama没有回答他。

    只是等他跑到客厅，爸爸坐在客厅的椅子上沉默，金月坐在沙发上看电视，全神贯注，他跟她说，“mama要带我出去玩，不带你。”

    金月这才把视线移到他身上。

    目光从电视上移开，七岁的金月注视着徐年，她说：“他们离婚了。”

    “……你不知道吗？”

    现在他拿了个塑料盆，把日用品装在里面，低下头看新买的杯子。

    他自己有喝水专用的杯子，有两个，学校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特别想要买个一样的。

    一样，或者类似，放在那里不并不突兀，和月的摆在一起。

    然后他打量手里的杯子，花纹是荷花，除了这个区别，款式一模一样。

    但它的杯缘碎掉了。

    有一大块碎得明显，凹出一个楔形，杯缘坑坑洼洼，徐年问店长，“还有别的吗？”

    店长拿着瓷杯端详，又看了看徐年的脸，“货架上没有了吗？”

    便利店虽小，但五脏俱全，货架有的是杯子。

    保温杯，塑料杯，其他的马克杯，可徐年只想要这一种，他说，“没有就算了。”

    店长说，“你等等，仓库里好像还有。”

    说完就往店铺的里间走。

    门几乎嵌入到墙壁里面，刷上白漆，他一开始以为那是堵墙。

    直到老板拉开门，潮湿的味道扑面而来，他才看到一小片漆黑的空间，被身后的灯点亮了些许。

    看得到墙上的排风扇，没有运作，只是挂在那里。落满灰尘。

    老板从仓库角落拿出了一排一样的瓷杯。

    可能是因为款式过于老旧，滞销很久，包裹的白布发黄，紧接着老板站起身，“你看看。”

    徐年说，“等一下。”

    老板没反应过来。

    两个人停下交谈，都没有说话的空档，门外有车经过，喇叭声惊起狗吠。

    女孩的声音隔着墙传来，“你还觉得自己有道理了？”

    语速很快，发狠的，咄咄逼人，和在房间里表现出来的温柔笑脸判若两人。

    几乎是另一个人了。

    但徐年听得出来，那就是金月的声音，或许是走了一整圈，绕到便利店最后，特意寻一个无人的位置，也特意避开他。

    但没想到他走进了库房。声音从排风扇穿了过来。

    她说：“你说他住一两天，他带了个箱子过来你还想骗我？就是住整个高三一年吧？”

    徐年拿着杯子，手垂下来，贴在裤缝边上。他穿了身新买的衬衫长裤，店员说修身，“特别帅，你们班很多人追你吧”。

    “你是为了他？我看你就是为了周蕙而已，她说什么你不听，不就是让她儿子蹭你家学区房嘛，你到底有没有尊严啊？特意把自己房子收拾出来，沙发是软的，你那个腰能睡？”

    “她配当我妈吗？！还没入住，趁早让她儿子滚。徐年后爸那么有钱，租哪里的房子不行，恶不恶心？”