悲剧

    53.

    陈广白抱着陈葭去洗澡，陈葭没有挣扎。

    陈广白动作极小心，让她坐在小板凳上，轻缓地帮她脱了衣服，避开她脸上的伤处给她洗头洗澡。

    整间浴室随着热气的蒸腾雾蒙蒙的，陈葭盯着前方瓷白的墙砖，竟产生一种岁月静好的错觉。这种岁月静好不是午后在阳光下的身心平和，是一种混混沌沌，梦里神游的岁月静好，是偷来的，不属于她的，她清楚有什么正伺机在暗处。

    陈广白在她跟前蹲了下来，开始帮她揉搓着双腿，密集的泡沫破裂又产生，无穷无尽。

    陈葭凝视着他的发顶，突然发现有一根白头发，她难过起来，陈广白居然少年白头。

    她抬手去抓那根刺眼突兀的头发，可忘了自己的手是湿的，一不小心把白头发和黑头发粘在了一起。

    陈葭哭了出来，陈广白听见响动抬头问：水太烫了吗？

    陈葭摇摇头，带着哭腔：陈广白，你有白头发了。

    陈广白不以为意地笑笑，轻格了下她的手：没事。说着，顺过浴缸里的淋浴头给她冲掉泡沫。

    陈葭红着眼吸吸鼻子，陈广白制止她：这有什么好哭的，别哭了，小心伤口感染。

    你不懂。

    陈广白不说话了，继续帮她冲净泡沫，用干毛巾擦拭她莹白的身体。

    浑身干洁的下一秒，陈葭倏然伸手抱住了浑身湿透的陈广白，他把她弄脏，他把她洗净，她以前觉得，他洗净的是身体，弄脏的是心；但她现在想明白了，他弄脏的是身体，洗净的是心。

    陈广白无奈地任她抱了会儿才轻叹：白洗了。

    再洗一遍好了。

    -

    等两人彻底收拾完出来，陈广白看了眼手机。

    陈葭突然就有些尴尬，她眼神飘飘，找话道：几点了？

    一点半。

    陈葭吃惊。

    陈广白把手机按灭，掀眼说：你下去让阿姨弄点吃的，我去睡会儿。

    陈葭这才发觉他满身倦意，眼球具是红血丝，她轻声问：你不是在北京吗？问出的瞬间就已心知肚明：他在北京，他一晚没睡，他早上赶飞机过来。

    陈广白笑笑，伸手摩挲了下她未受伤的唇瓣，凝视她布满紫红药水的脸，语带怜惜：记得上药。

    说完亲亲她发顶离开了她的房间。

    陈葭目随他离开，觉得他从未如此狼狈过，半干的衣裤贴在他身上，是有多难受啊？可他全程都极耐心地帮她洗澡、穿衣、吹头，就连她中途捣乱，也未见他有一丝不耐烦。

    陈葭眼眶热起来，又一次心生他们是亲兄妹的悲哀。

    这样的生活什么时候能好起来？

    陈葭下楼吃饭，果不其然爸妈都不在，昨晚那句明天再说铁骨铮铮地打上谎言两个字。陈葭牵牵嘴角，想笑，笑不出声。

    保姆正热着饭菜，先给她倒了杯热水搁在她手边。

    陈葭瞥了眼水杯，视线顺着向上，看到保姆欲言又止的纠结神色。

    她拿起杯子喝了口水，语气平平道：阿姨你想说什么就说吧。

    保姆注视着陈葭涂着药水略显恐怖的脸，吞了下唾沫，双手局促不安地在围裙上搓两下，搓两下。刚要启唇，厨房里微波炉的叮一声掐住了她的话。

    保姆皱了下眉，又看陈葭一眼，叹了口气，走去厨房端菜了。

    直到吃完饭，保姆还是一字未发。

    陈葭抽纸擦了擦嘴，拿起水杯把杯中的水一口而尽，倏尔起身走去厨房。

    保姆在擦流理台，余光发觉陈葭直愣愣一声不响地站在门口，吓了一大跳。她放下抹布，拍着自己的胸口轻微埋怨：佳佳你怎么不出声？

    忽地看到陈葭咧嘴一笑，说不出的鬼魅邪气，保姆竖起一层汗毛，瑟缩了下。

    阿姨，你是知道的对吧。陈葭的语气轻而幽。

    保姆慌神，眼神闪烁：知道什么？

    陈葭注视保姆半晌，说不出心中是失望多一点还是侥幸多一点。她不再问了，跨前两步把杯子放在流理台上转身离开了。

    保姆下意识地后退了两步，余惊未定。

    陈葭慢慢踱上楼，一步一步地迈进了陈广白的房间。

    他睡得很沉，房间漆暗，隐有流光浮动，陈葭定睛环顾，发觉是他床头那块映射出来的光影。她走进观察，原来是陈广白养的一缸热带鱼，他什么时候养的？缸壁有一盏小小的灯，里边仅两条鱼，在水中不断波跳着。

    她蹲下来，借着零星的光，转去端详陈广白的睡颜，再熟悉不过的五官，熟悉到它们排列组合成过的各种情绪，她都历历在目。

    陈广白这本书，肌rou包着骨头，衣服裹着肌rou，可以说是华贵精丽。常人皆惊叹它是教科书，是完美印本，是璀璨诗歌，只有陈葭知道，它也是一本悲剧。

    他们两都是父母笔下诞生的悲剧：她被迫自毁，他主动自毁。

    陈葭好奇陈广白有没有一刻后悔过。

    她抬手用手背盖住了他的眼睛，接着是鼻子，接着是嘴巴，陈广白在她手下拼拼凑凑成哥哥，又遮遮掩掩成陈广白。

    陈广白终于被她的动静弄醒，他先是茫然地盯了会儿天花板，继而转头看她，久久凝视着，半晌才问：怎么了？

    陈葭摇头，收回手没吭声。

    陈广白要坐起来去开灯，陈葭忙按了一下他的肩，陈广白便不动了，躺了回去。

    两人与黑暗一同静默。

    陈葭抱腿坐上地板，低声问：你什么时候养的鱼？

    陈广白瞥她一眼：年前。

    陈葭回忆了一下，年前原来她那么久没进过他房间了。那时他们在冷战，如果那算冷战的话。

    她追问：怎么想养鱼？

    像你，路边看到就买了。陈广白淡淡道。

    陈葭诧异：像我？

    嗯。柔软，灵动，轻盈，绚丽，波光鳞鳞成生命最好的颜色。是他暗夜里唯一的光亮。

    陈葭醉翁之意不在酒，没执着地问下去，猝不及防道：爸妈告诉你的吗？

    他知道她说的是昨晚的事：嗯，妈说你精神状态有问题，问我知不知道怎么回事。

    哈哈！陈葭干笑，我以为她根本不关心我呢。

    陈广白默了下：你想知道爸妈为什么对你我区别待遇吗？

    不就是重男轻女的思想吗？陈葭不屑地嗤笑。

    陈广白不置可否，他坐起来，伸手拉了她一把，让她坐上床。

    两人贴得很近，却没有一丝旖旎，因为气氛随着陈广白的话凝重起来。

    我听奶奶说过，妈生你的时候差点难产去世。

    陈葭刹那僵住了，视线好一会儿才聚焦，像从遥远的地方狼狈徒步归来，她喃喃：我不知道

    陈广白轻揉着她的背脊，让她放松，斟酌语气叙述：奶奶说那一年爸正忙着调岗升职的事，无暇顾及你和妈，甚至怀疑过你是不是亲生的。妈很伤心，加之奶奶一直瞧不上她的出身，处处言语暴力，导致她产前抑郁，分娩困难。生下你之后，抑郁的病状不减反重，只能由阿姨带你。

    陈广白轻描淡写的寥寥几句话，却让陈葭不寒而栗，身体忽热忽冷。

    陈葭盯着他一字一顿地说：可这关我什么事啊？

    我没想你原谅父母，我只是告诉你原因。陈广白冷静道。

    陈葭骤然大力挥开他的胳膊站起来：可他们后来恩爱了为什么还是不喜欢我？为什么他们关系不好时依旧对你无限宠爱？为什么爸爸觉得工作比家人更重要？为什么他们的错误要施加在我身上？为什么他们从未意识到自己的错误？既然不喜欢我为什么不直接把我掐死？为什么要让我一直活在你们的脸色下？我只是想要父母的爱，这哪里错了吗？陈广白，我真的没办法和这一切和解，你明白吗因为语速太快气息太急，句子如一团搅和在一起的泥浆，厚重、晦暗、沉痛。

    陈葭声泪俱下，身子微微颤抖，渐渐脱力地滑跌下来。

    陈广白下床抱住她，心如刀绞，不敢去看她的脸。

    房间像屏住呼吸的哮喘病人。